潛伏在感冒里的身體現象學

肖遙

冬天流感季，對我這樣一個資深鼻炎患者來說如臨大敵。盡管采取各種措施嚴防死守，但寒冬的感冒就像海島上的臺風，遲早要登陸。我在想是否需要畫一幅感冒發病原因的動態路徑觀測圖，對引發感冒的種種原因做個統計和篩查，才能更好地回避和預防？

可這幾年，氣候越來越喜怒無常難于預測，股市也一蹶不振沒有規律可循，感冒的突襲也根本不跟你講規矩講套路：去年感冒是一場午覺起來，打個噴嚏就感冒了；而前年是因為太忙沒機會午休，感冒病毒在某個疲憊的下午乘虛而入；還有更多的起因根本摸不著來龍去脈，可能是吃爆米花上火，也許是跑步出汗著涼，天干氣燥，溫度驟降，一舉一動都可能招來強敵……先是嗓子疼，繼而炎癥從嗓子蔓延到鼻腔，就像火和煙順著煙囪燒了上去，幾乎是肉眼可見的，鼻翼就腫起來，而鼻腔的擁堵比交通擁堵還麻煩，交通到半夜就緩解了，而鼻炎最害怕晚上，堵得睡不著覺，好不容易睡著，中途又被活活憋醒，由不得令人沮喪到懷疑人生。很羨慕那些感冒吃幾片感冒靈，蒙頭睡幾覺就痊愈了的人，他們上輩子可能是拯救了什么星系，而我上輩子一定是搞破壞的那個人。

生病會使人變得感性，對自己平時滿意的一切都產生懷疑：獨身時會覺得是不是結個婚比較好，就不至于垂死病中驚坐起卻四顧無人倍感凄涼了。可結了婚又會抱怨，難道不是因家庭成員增加導致幾何級增量的家務累病的？此刻能做的，就剩下臺風來襲后的各種補救和掙扎，使得惡劣天氣不十分影響生產生活。于是借口生病，不拖地，不見客戶，不背單詞，不看燒腦的書和劇，不再為管理身材做平板支撐仰臥起坐了，理直氣壯地看劇，想怎么虛度就怎么虛度年華而沒了負罪感。以“對自己要好”為借口，把看來看去覺得沒必要不實用、但每次看見總蠢蠢欲動的大衣拍了下來。下單的瞬間，我聽見衣櫥里的一排大衣都發出了輕聲嘆息。

只有生病時才能發現，人對自己身體的了解其實少得可憐。雖然我們能像品評物品樣用目光隨意丈量、觀察別人，卻誰也看不清楚自己的后腦勺、后背，也不可能隨時觀測自己的面部表情，它們都暴露在別人面前，完全無法防備和控制。身體表面如此，內部更甚：不借助X光、B超、內窺鏡，看不到體內的情況。我這次去看病，才發現不是鼻炎，而是鼻中隔偏曲引發的鼻塞，就像塞車不是車流爆炸，而是道路本身設計的問題。平時以為身體是世界上最貼近自我、最親密無間的東西，但是我們對自己身體結構上的偏差，以及里面的零碎變化一無所知，甚至對心中油然而生的欲望和情感都無從掌握。與自我和他人相比，身體反而是最靠不住的東西，就連每年冬天抵御不知何時來襲的感冒，也像被動地等待一頓遲早會來的暴打。通過潛伏在感冒里的身體現象學，才發現自我與身體的距離遠得超乎想象。難怪尼采說“離每個人最遠的，就是他自己”。