過 年

蔡怡

春節快到了，丈夫計劃趁年假帶我去洛杉磯，和長住美國的兒子、丈夫的姐妹們一起過年。我這才驀然驚醒，又到了“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”的時節。自母親去世后，一直低落幾近麻木的情緒，因為丈夫的體恤，心里激起一圈圈有些陌生的受寵感，蕩漾著層層朦朧的暖意。但一想到家有失智的老父親，這快樂又短暫得如春夢朝云，消失得無影無蹤。

母親病重住院的時候，剛巧兄弟們都不在臺灣，我只能把失智的父親暫時安頓在自己家，以方便照顧。辦完母親的喪事，所有回臺參加喪禮的親人，無人開口討論失智的老父親后續長期照顧的問題，父親就留住在我們家快一年了。

丈夫雖然和父親關系很好，但到底受傳統思想影響，并未料到岳丈會長期住在女婿家，因此他留在書房里的時間就越來越長。我看在眼里，硬著頭皮，找個丈夫不在身邊的空當，偷偷打電話給經濟條件很好、當總經理的弟弟探探口風。至于兄嫂，因為已移民美國，太遠了，似乎無法要求他們分擔責任。

果然不出我所料，弟弟在電話那頭吞吞吐吐，說抱歉不能接父親小住，只能分擔父親的生活費。

放下電話后，但覺黃昏時分的人世間顯得特別荒蕪，也再次確認父母和兒女的緣分各有長短，各有親疏，不可強求。只是從此，我在丈夫面前就有了難言的虧欠。我好像熱鍋里的一條魚，被一把鐵鏟翻來覆去地煎著。

有一次，我已經答應丈夫去看一場好久沒看的電影，偏偏在出門時，迎面看到端坐在客廳沙發上無所事事的父親。他的眼神中透露出要跟我們一起外出玩耍的天真，又像是要我留下來陪他講故事的企盼。我假裝看不見，匆匆逃出家門。

走到停車場，坐入丈夫的轎車里，我腦海里卻一再浮現父親那渴望的眼神……我內心開始掙扎，該做個好女兒，還是該做個好妻子？汽車引擎的轟鳴聲讓我慌亂，眼看車子就要啟動了，我的手還放在門把上左右移動。最后我不敢看丈夫的臉，匆匆丟下一句“對不起”，就跳下車，取消了和丈夫的約會，也取消了自己的好心情。我回到父親身邊，重新扮演起職業保姆的角色，這才想起丈夫一直困在與老岳丈拔河的陰霾里。

每天，我就這樣走在十字路口，左右為難，在不斷自責中過日子。

我渴望離開、換個環境，就像一匹拖著石磨轉個不停的騾子，需要喝口水、喘口氣，才能無怨無悔地繼續走下去。很想和丈夫去美國的我，自我安慰地想：母親在世的時候，每年除夕夜，兄弟們都會和父母一起過，雖然母親過世了，但父親還在，平日他們不來，年假總會來見見父親。于是，我就放心地計劃赴美與兒子團圓。

就在我即將離開臺灣的前一周，兄弟倆分別打電話來說，他們都另有安排，不回家過年了。

窗外萬里晴空不可能打雷，我卻在電話中聽到雷聲。這雷聲將我震到計劃之外，我愣在當下，手中聽筒已是對方掛斷的忙音，嗡嗡作響，我卻不知該如何拼湊完整的自己。

我的機票、旅館費都付了，若取消，錢是討不回來的。但真正令我擔心的是若取消這趟美國之旅，我們夫妻之間隔著個父親的距離該用什么來填補。

當家家戶戶都在為春節即將到來而大掃除、辦年貨的時候，我卻日夜苦思：一個剛從印尼來，中文講得七零八落的外籍看護，和一個失智老人，要怎么過年？想要出走脫離泥沼的我，卻讓自己陷于更深、更混濁的泥沼中。被煩惱、無助包圍著，冥想成了我唯一的姿態，我一再回味去年此時的春節……

彼時母親的肺功能已經嚴重退化，走一步都喘得厲害，但還有胃口。我決定好好辦個大團圓的年夜飯，特地把在美國工作的兒子叫回來，并確認自己的兄弟們也一定會到。

當晚，年夜飯的菜品相當豐富，有五福臨門、財源滾滾、揚揚得意、年年高升等。我一面品著美味佳肴，一面想著每道食物的吉祥意味。看著健在的雙親，尤其是母親臉上難見的歡顏，覺得心里好踏實。窗外此起彼伏、不絕于耳的鞭炮聲，與繽紛璀璨的煙花，更為一桌的團圓熱鬧增添聲音與顏色。

怎么只一年之差，家，就蕭條冷清成這樣？和母親才天人永隔不久，年，就過成這樣？沒有人要守住、留戀這個家了？

家散了，孤單的父親該由誰來守護？

即將出遠門的我，內心忐忑不安，但在父親面前，只輕描淡寫地說：“我們要去香港辦點事，過幾天就回來。”

我判斷，看不懂月歷與鐘表的父親，已迷失于時間的魔幻之中，糊里糊涂地過日子。只要我們完全不提“過年”這兩個字，父親應該就會用“平常心”，過著跟“平常”一樣的日子。我期望他不會發現怎么在過年時分，自己的身邊沒有一個親人。

雖然如此，臨走前，我還是帶著外籍看護去附近的一家餐館，把年夜飯訂好，并囑咐看護，在除夕夜，雖不說過年，卻一定要帶父親來“吃館子”。

安排好這些，我心一橫，把失智的父親和什么事都搞不清楚的外籍看護留在家里，悄悄地在父親睡覺的時候，充滿內疚與不舍地乘機赴美了。

在美國停留十天，每天打電話確認父親平安無事。十天后，回到家，打開大門，一眼就看到父親表情呆滯，正無聊地在客廳里踱著方步，神情中透著憔悴與孤單。

我心虛地和父親打招呼。

父親聽到聲音，面孔慢慢轉過來，認出是我之后，馬上展現出天使般的笑顏。一位老人，卻像個孩子看到自己母親般興奮。父親急切地走來，用力拉起我的手，有些口齒不清地說：“你剛新婚，大過年的，當然要去香港夫家拜見翁姑。我不怪你，不怪你把我一個人留在家啊。”

原來，失智的老父親什么都知道，一生壓抑自己總為別人著想的他，竟然還用剩下不多的智慧與記憶力，用力編織出這時空錯亂的故事，來安慰自己，更安慰已結婚三十多年，公婆都去世的我。我激動又慚愧地甩開手邊的行李，沖上前去，緊緊摟著我深愛的老父親，淚水如潰堤黃河，一發不可收拾：“對不起！爸爸，我真對不起您啊！求您原諒我這不孝的女兒！”

把行李拉進房間的丈夫，不知何時走到我身邊，拍著我因悲傷、自責而哭得顫抖不已的肩膀說：“太太，放心吧，以后只要爸爸在，我們過年絕不遠游，永遠陪爸爸在家過年！”

后來，我的兄弟都回來和失智的父親一起過年。我的眼淚流得更多了，只是這回都是感恩的淚水。