騎手的征程

明前茶

一場冷空氣過境之后，冷雨打在雨衣上像無數的小鼓槌在敲響。麻辣燙店里的老板娘把三個貼著打印訂單的飯盒遞出來，好意囑咐趙輝一句：“拐彎的時候可要慢點。”

趙輝高聲答應，趕緊接過飯盒，小跑著放進騎手們特備的保暖箱里。天氣如此陰濕，為了預防客人投訴送來的飯菜冷了，趙輝學著老騎手們的樣子，把架在后座上的保暖箱挪到了電動車的踏板上，這樣，再披上當年送孩子時用的大號袋鼠式雨披，保暖箱就仿佛護在懷里的孩子，容易保溫。

只是這樣騎車時，兩條腿都得羅圈著，時間久了，下車時腿都不聽使喚，總要挪到店家的屋檐下，使勁兒蹦幾下，方才能血流通暢、正常行走。

與大多數騎手不同，趙輝是城里人，生于斯長于斯。之前，他是一家老廠的宣傳干事。廠里效益日漸走低，而且一時半會兒不見起色，加上女兒又升入六年級，補習班的費用壓得當爹娘的透不過氣來。老婆是初中語文老師，當年是看上趙輝能寫會畫，不顧父母反對的壓力，非要嫁給他。而今，眼見著自家男人的收入依舊在十年前的水平上打轉轉，她的臉色雖依舊平靜，趙輝卻敏銳地感受到，老婆身上那種文藝女青年的韻味，那種見到馬頭墻芭蕉葉就要背誦詩詞、拍照留念的興致，正在消散。

趙輝終于在心中攥了攥拳頭，走上了騎手之路。

送餐騎手這活兒，就是一個風吹雨淋、爭分奪秒的活計。夏天，全身都曬成醬油色，手表取下來，手腕上有白印；眼鏡取下來，眼眶上有白印。冬天，早早在車頭上掛上擋風的棉簾兒，再穿上羊毛護腿，還能感受到寒風就像小刀子一樣，嘯叫著鉆入膝頭……沒辦法，只要接上單，送到客戶手上超過30分鐘，換來一次差評就會被公司罰款，那半天就白跑了。因此，每遇送餐高峰，趙輝都跑得像警匪片里的角兒一樣。看準黃燈到來前的一瞬，沖關而過；不等電梯慢吞吞下行，就從一旁的安全樓梯上連跑帶喘地上樓。趙輝覺得送餐生涯就像砂紙一樣，在迅速地把自己身上的文弱彷徨之氣打磨掉。

他變成一個體格強健、目光如炬的人，說話辦事一個多余的動作也沒有。

等送餐的高峰期完全過去了，騎手們才會在小飯館里吃一碗面，或叫一份蛋炒飯。他們已經習慣了下午兩點多吃午飯，晚上9點多才收工吃晚飯。吃飯不定時，導致胃病高發。下雨這天，送完一單，趙輝的胃又一陣兒抽痛，就跟相熟的奶茶店要熱水喝。奶茶店的老板娘直接兌了一大杯熱奶茶遞過來：“我請你的。”

趙輝微笑擺手，晃了晃手中的小藥瓶，意思是要熱水是為了吃藥。老板娘沖了熱水遞來，又用小拎袋裝了那杯奶茶，非讓他收下：“你不喝，給你家孩子喝。看你成天忙著送餐，孩子肯定都顧不上。別跟孩子生疏了。”

趙輝的笑僵在了臉上。老板娘40來歲，怎么就能說中自己的心事？自從他開始送餐，有點虛榮心的女兒就不許當爹的穿著騎手服，一身汗味地去學校開家長會。老婆批評她，小丫頭垂著頭，半天不言語，表情又委屈又無奈，最后無聲地哭了。

趙輝把那杯暖心的奶茶放進保暖箱，嘆了一口氣，繼續上路。他低頭看看雨衣的前襟，原來女兒探出毛茸茸小腦袋的位置現在空了，為了防止冷風攻心，他在那空缺處，夾了三個小夾子。