袁和平

2019年10月1日，慶祝中華人民共和國成立70周年大閱兵在北京天安門廣場隆重舉行，人們再一次強烈地感受世界新軍事變革中排山倒海般的“中國裝備新浪潮”撲面而來！看到國慶70周年閱兵盛典上公開亮相的“巨浪-2”潛射導彈，不禁將我們的思緒又拉回到首次潛地導彈發射試驗的日子里，追憶起37年前那次試驗中張愛萍將軍的“敢于擔當”。

具有里程碑意義的“三抓任務”

1977年，對國防科技和武器裝備建設事業有著杰出貢獻和深厚感情的張愛萍將軍再次復出。中央軍委決定張愛萍任國防科委主任并兼任中央專委辦公室主任。同年9 月18 日，中共中央批準了張愛萍提出的“向太平洋發射洲際戰略導彈、潛艇發射固體潛地戰略導彈以及發射試驗通信衛星”為1980年至1984年的三項重點任務，即后來在新中國國防科技事業中具有里程碑意義的“三抓任務”。

1981年4月30日，張愛萍奉中共中央、國務院、中央軍委之命，在核潛艇總裝廠主持首艘導彈核潛艇下水典禮。這艘1970年9月開工、被“文革”延宕十年之久的導彈核潛艇列裝時，中央軍委將其命名為“長征-2”號。時任國務院副總理兼國防部長的張愛萍對出席下水儀式的海軍領導講：“十年磨一艇，被耽誤的時間太久了，海軍還得要奮起直追呀！”

也就在“長征-2”號下水典禮大會上，張愛萍再次強調了完成“三抓任務”、進行潛艇水下導彈發射的重要意義，爭取在潛艇水下發射潛地導彈中再立新功。

“長征-2”號下水典禮成了完成“三抓任務”的動員會。正是在“忠誠事業、矢志國防”堅定信念的強勁支撐下，張愛萍一手大刀闊斧抓撥亂反正，一手爭分奪秒抓科研生產，創造性地在國防科技和武裝裝備建設體系中建立了總設計師和行政總指揮“兩條指揮線”制度，成功組織指揮“三抓”任務，實現了我國國防尖端技術的新突破。

根據當時的實際情況，中央專委決定，首次水下發射潛地導彈飛行試驗用改裝的常規動力潛艇進行。由于試驗的技術難度大，協作面廣，保障兵力和參試單位多，為加強對試驗的組織領導和協調抓總， 于1980年成立了潛地導彈海上試驗領導小組。

這次試驗的調度指揮由國防科工委指揮所統一組織實施。首、末區之間的測控通信和信息交換方案由國防科工委測量通信總體所負責制訂。渭南測控中心擔負首、末區之間的信息交換。

首區的準備工作按技術陣地、發射陣地、測控通信和防救警戒共4個主要方面同時展開。常規潛艇先后完成了艇員訓練、試驗艇航行試驗、設備標校、安裝調試、匹配試驗、通信浮筏試驗以及帶彈出海合練、發射程序演練、協同匹配演練、水下脫險訓練等各項準備工作，熟練掌握了發射程序和操艇的技能。測控系統的一大批工程技術干部和操作人員，在有關廠、所協同支持下，克服困難，團結奮戰，完成了各項任務。

為了執行這次試驗任務，潛地導彈試驗場還組織了測控系統校飛、通信傳輸合練、干擾測試、首、末區信息聯調等試驗。經過16次動態校飛，驗證了測控系統方案的正確性、可靠性，使整個系統處于良好技術狀態。

時任中央軍委副秘書長張愛萍在檢查了測控系統校飛情況后，揮毫題詞，以資鼓勵：

試驗突破千重關，操作練就絕妙手。

海上兵力保障以旅順基地為主組織實施。擔任海上警戒、護航、防救、護纜任務的58艘各型艦艇，認真研究實施方案，明確任務分工，并多次組織了防救兵力援潛演練和脫險訓練。

1982年10月1日，新華社授權向全世界發布10月7日至10月26日在相關公海區域的“禁海”公告。首次水下發射潛地導彈飛行試驗進入倒計時……

10月7日凌晨，試驗工作嚴格按指揮程序，緊張而有秩序地進行著，各戰位各就各位，各負其責，做好了發射前的一切準備工作。

“一切責任由我來承擔！”

1982年10月7日15時14分01 秒，我們的潛艇從X 個大氣壓的海水中成功發射出了第一枚運載火箭，火箭從海面上沖天而出，發射升空正常，但到二級點火后不久，導彈突然失控翻轉，在空中自毀。水下發射首發潛地導彈試驗失敗。

當導彈發出巨響的那一瞬間，張愛萍腦袋頓時“嗡”的響了一聲，但他馬上想到的是：當務之急，是調整心態，查找原因，重新開始。

張愛萍看了看黃緯祿眼中的淚水，又望了望現場指揮員及基地幾位領導臉上懊喪的表情，說：“你們這是怎么了？ 我們不是成功了嗎？導彈已從潛艇中彈射升空，這就是突破！我們發射第一發的目的就是試驗，導彈能從水下發射出來，又在水面上點著了火，并飛了起來，這就是成功！”

張愛萍接著說：“試驗試驗嘛，之所以叫‘試驗，就是因為誰也沒有把握一次成功，為了下一次、下下次或今后的成功進行的工作才叫‘試驗呀！我們不是常說，勝敗乃兵家常事。更何況我們還不能說是失敗呢！只能說沒完全成功！”

張愛萍繼續說：“現在要緊的問題，是你們幾位領導把頭抬起來，帶頭振作起來，穩定大家情緒，查找原因，我們重新再干！至于國務院、中央軍委方面，由我來匯報，一切責任由我來承擔。我是現場總指揮嘛，沒有你們的任何責任?！?/p>

張愛萍說完，就指示基地幾位領導及有關干部馬上分赴各參試單位，做好安撫工作。

科學試驗的道路并不總是一帆風順，成功的喜悅常常以失敗為代價。在首發潛射導彈試驗失敗的重要關頭，張愛萍將軍挺身而出，勇于負責，敢于擔當，體現了他一貫的作風。

寬容失敗查清原因以利再戰

在水下發射首發潛地導彈試驗失敗、新一輪試驗準備的當口，張愛萍將軍更是堅持親臨一線、靠前指揮。他在第一時間第一現場立即組織召開了分析匯報會議。會后，張愛萍拉著黃緯祿來到艙室進行單獨交談。

張愛萍說：“我們之間合作多次了，應該說我們早已是老朋友了。對你的為人和學識我是非常了解的。這一次沒有獲得完全成功，也是正常的，你不要有太大的壓力?！?/p>

黃緯祿說：“不管怎么說，都是我總設計師的責任?！?/p>

張愛萍：“不能這么講。問題還沒有找到嘛。要說責任，我是總指揮，首先要承擔責任的是我?！?/p>

張愛萍說：“干什么都要交學費的。我們找到了教訓，不是為其他同志，為今后工作提供了捷徑嗎？你是總設計師，你的當務之急是需要休息幾天，這一陣子你太辛苦了，身體本來就不好，休息一下，清靜下來，再帶領技術人員查找原因。”

黃緯祿點頭答應了。但是，他沒有休息，當天晚上就帶領專家們查找失利癥結。黃緯祿組織有關技術人員，研究分析了導彈空中自毀的原因，并對第二枚導彈采取了相應措施。

海軍參試人員由于在發射中出了一點小問題，更是背上了沉重的“包袱”。有人回想，在這枚導彈發射之前的關鍵時刻，在發射控制臺前，海軍有位操作手彎腰看儀表，起身時身上掛的秒表鏈不慎把一個開關打開了。出現這樣的情況后，對是否要對這枚導彈進行重新檢測發生爭議，經過技術人員仔細分析，認為可以繼續發射。

黃緯祿召集技術人員分析了失敗的原因后，在當天的會議上特意講明了這次試驗失敗完全是航天部的責任，與其他同志沒關系。海軍基地操作手的秒表鏈引起的誤動作雖然是個錯誤，但不是造成失敗的原因。一番話排除了海軍同志和其他配合單位的顧慮。

張愛萍當著在場的領導對黃緯祿這種實事求是、敢于負責的精神給予了高度評價。

黃緯祿經過排查、分析，認為彈頭、固體發動機都沒有問題，問題很可能出在控制系統，但這需要數據說話。根據從遙測站取回的數據分析，確實是控制系統出了問題。黃緯祿果斷地說：“事故很可能出在一級固體發動機和二級固體發動機之間的分離插頭上。”

于是，大家的精力很快集中到控制系統上。有的回憶發射前的經過，有的推斷著發生事故的具體部位。從遙測站取回的全部數據與大家的發言基本吻合。事故原因終于找到了，問題出在第一級發動機保險機構的保險栓上。保險栓插拔不靈，導致導彈失去控制而自毀爆炸。而插頭之所以插拔不靈，又是由于機構內遺留下了“多余物”所致。

黃緯祿立即向張愛萍作了匯報，張愛萍作為中央軍委首長拿起幾寸長的小家伙，掂了掂，順口詠道：小小一個保險栓，多少心血夢魂牽。精心探索無眠夜，保駕驕龍騰九天。

在第二發潛地導彈即將發射的日子里，試驗隊員們依然有些忐忑。在預定發射的當日凌晨，上級又打來電話，建議推遲發射，這使黃緯祿難下決心。如果自己堅持按原計劃發射，一旦發生問題，后果要由自己承擔;如果推遲發射，自己固然可以不擔風險，但10月26日的封海期限將滿，而且海上條件越來越不利于發射。放下電話后，他的大腦像電子計算機一樣高速運轉著。

經過再三分析、比較、權衡，黃緯祿終于鼓足勇氣，向作為中央軍委深入一線的首長張愛萍報告：“我認為發射條件已經具備，不宜推遲。如果上級決定推遲，我執行命令。”最后，張愛萍同意了黃緯祿的意見，并接通了北京的電話。張愛萍嚴格按照組織和紀律程序，向中央軍委主持日常工作的副主席全面匯報了前線的相關情況，并表達了自己“希望批準按時發射”的態度。中央軍委領導批準了他的請求。張愛萍下達了準時發射的命令。

1982年10月12日15時01秒，隨著一聲巨響，由我國自己研制的第一代固體潛地導彈破水而出，導彈經過水中段、控制段、被動段飛行，準確落入預定海域。中國首次用潛艇從水下向預定海域發射導彈獲得圓滿成功。

張愛萍將軍詠贊：“東風怒放，烈火噴萬丈。霹靂弦驚周天蕩，聲震大洋激浪?！?/p>

與張愛萍同在現場指揮部的劉華清，作為共和國新任海軍司令員，他在欣喜之余，不免暗生些許遺憾與期盼。因為中國首次潛地彈道導彈發射試驗，畢竟用的是常規動力潛艇而非核潛艇。張愛萍寬慰地對他說：“不用發愁，‘糧食會有的，面包也會有的。”這是張愛萍風趣地援引了當時反復播放的蘇聯經典影片《列寧在1918》中的一句臺詞。

10月25日，在試驗末區祝捷大會上，張愛萍將軍即興誦詩《相見歡》：

揚威海上英豪，戰狂濤。神劍飛來，閃電破云霄。天羅照，長空掃，勝券操。四海歡呼，一代玲瓏驕。