每當想起你

盧欣陽

當我放學時，我會想起你，想起你那慈祥的笑容；當我入睡時，我會想起你，想起你那溫柔的話語；當新一年到來時，我會想起你，想起你那艱難比劃手勢的身影……

奶奶，每當想起你，我就淚流滿面。

上幼兒園時，每次放學，你怕我肚子餓，總會帶著香甜的糯米飯到教室來接我。你佝僂著背，站在操場上，拎著我的小書包，微笑著看我在滑梯上上躥下跳，還時常提醒我：“慢點兒，可別摔著了。”上了小學，你依然會來校門口接我，茫茫人海中，你伸長著脖子往校園里四處尋找我的身影，當看見我時，你會盡力地抬高你的手臂，生怕我看不見你，然后你會拉著我的手，去市場買菜，給我買我最愛吃的紅糖糕，順便去聽一曲你喜歡的山歌。現在，放學了，再也看不到你的身影了，每當這時，你那和藹的笑容和盡力伸長手臂的模樣就會在我腦海中浮現。

每晚入睡前，我都會看一會兒書。每當這時，我又會不自覺地想起你。我想起兒時的夏夜里，我們躺在涼席上，我枕著你的手臂，你一邊慢慢地給我搖著蒲扇，一邊講屠夫與狼的故事，等我熟睡后，你再輕輕地幫我把毯子蓋上，小心翼翼地把蒲扇放到枕邊，摟著我一同入睡。雖然那時候你每天都在重復著狼與屠夫的故事，但我仍百聽不厭。現在，我手捧著書，卻總是難以走進那些精彩的故事里去。每當這時，我總想起你講故事時溫柔的聲音，想再聽一遍你在我耳畔講過百遍千遍的故事。

那天，我拿著剛頒發的榮譽證書，高高興興地跑回家，想與你分享我的喜悅，爸爸卻告訴我：你生病住院了。