魔王

慢先生

青海省歌舞劇團(tuán)的大院里，孩子們正在樓下抓羊拐玩兒。孫國(guó)宏顫顫巍巍地爬上了蘇聯(lián)專(zhuān)家援建的劇院大樓。他攀上一個(gè)高塔，把拐杖撇了，沖下瞧著。終于他開(kāi)口喊了：“小朋友！都走開(kāi)！小朋友！都走開(kāi)！”孩子們嘟嘟囔囔地四散開(kāi)來(lái)，玩兒么，不咋呼就沒(méi)勁，咋呼了可就得挨訓(xùn)，他們總被到處趕。孫國(guó)宏持續(xù)地喊著，都走開(kāi)都走開(kāi)。那是他作為一個(gè)前著名指揮家最后的一次所謂“調(diào)度”了。孫國(guó)宏一躍而下，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地將自己拍扁在地面上。

靜了場(chǎng)了，只有喇叭還在唱“兩山迢迢隔大海，兩家苦根緊相連”。人們紛亂但一言不發(fā)地圍攏上前，看守孫國(guó)宏的小將們擠了一兩個(gè)過(guò)來(lái)，他們面面相覷。

孫國(guó)宏的兒子孫東旭正是在這時(shí)走進(jìn)了院子。他插著兜，臟臟的衣服上遍布腳印，顯然是剛跟別人打過(guò)架，但他也沒(méi)什么所謂，正興致極高地向人群走來(lái)，準(zhǔn)備仔細(xì)地湊個(gè)熱鬧。唱京劇的李玉聲看見(jiàn)了他，就大喊：“給摁住咯，別讓到跟前來(lái)！”院里的其他老街坊就要沖上去，預(yù)備將孫東旭摁住。他一見(jiàn)有人要捉他抹頭就開(kāi)始跑，他惹的事多極了，也是自己心虛，回頭笑罵：“老幾個(gè)還想逮我嘿？瘋了心啦！”

孫東旭就沒(méi)能見(jiàn)著他爸孫國(guó)宏最后一面。

孫國(guó)宏說(shuō)是摔破了腦袋殼兒了，漿子淌得哪兒哪兒都是。當(dāng)天雖然都鋪上煤渣兒給鏟走了，但是還是保不齊有沒(méi)收拾到的，有人走夜路踩著了，覺(jué)著腳下滑，就嚇得嗷嗷叫喚。孫東旭蒙著被子還是能聽(tīng)個(gè)真著，他爸又讓人給踩了。

孫東旭這會(huì)已經(jīng)沒(méi)媽了，他就這么成了青海省歌舞劇團(tuán)的孩子。誰(shuí)家都給他口飯吃，但是沒(méi)一家邀他住下，畢竟自己也還抹排不開(kāi)呢。還是老青衣李玉聲讓他住了下來(lái)，李玉聲的男人頭了在北京的時(shí)候就給收拾死了，她在青海自己?jiǎn)芜^(guò)，想著添雙筷子添個(gè)碗的就能把孫東旭養(yǎng)活大了?？蓪O東旭不爭(zhēng)氣呀，他老病。不是矯情，真是往奈何橋上竄的那么病。李玉聲就抱著他去醫(yī)院，一夜一夜。老李那點(diǎn)破家底兒早就給糟踐完了，老李眼瞅著沒(méi)米下鍋，只能沖他哭問(wèn)：“你是個(gè)鬼么？討債的鬼么？”孫東旭急了，以為老李不要他了，就掙扎起來(lái)：“奶奶，我不是啊，奶奶。”他下床磕頭，李玉聲也不攙他，自己捂著臉，并不言語(yǔ)什么。

孫東旭但凡不病，就練身子，還沒(méi)桌子高那會(huì)兒，就知道在院子里跑圈。餓得眼冒金星還是跑圈兒。一老一小就這么兩相湊合著活，李玉聲到底是把孫東旭拉扯大了。

1979年孫東旭終于高考去了西安音樂(lè)學(xué)院，大院里的街坊用竹竿挑了他的錄取通知放了三四掛的鞭炮，孫東旭和李玉聲都有些激動(dòng)，孫東旭哭得尤其厲害。他覺(jué)得自己熬到頭了，等畢了業(yè)就能調(diào)動(dòng)走了，離開(kāi)青海，離開(kāi)這片涂滿(mǎn)他父親遺骸的院子。

當(dāng)然，日子不能全遂了你孫東旭的愿啊，你算老幾？孫東旭畢業(yè)后，省大分辦（大專(zhuān)及以上學(xué)歷畢業(yè)分配辦公室）的一把手看了他的成績(jī)單和履歷，用他鼻音濃重的天水口音高呼起來(lái)：“這是個(gè)人才么！不可多得的人才么！”孫東旭算是栽了，省上不放人，哪兒來(lái)的回哪去。那句天水話(huà)伏魔箴言一般給他釘了個(gè)死死的。

孫東旭的兒子孫科生在一個(gè)冬天。那一年冷極了，都凍透了。臨產(chǎn)前大夫問(wèn)孫東旭：“一會(huì)萬(wàn)一出事了是保大人還是保小孩？誰(shuí)來(lái)簽字？”孫科他媽蔡思源，別看平時(shí)蔫歪歪的任嘛也不干，水都得喂到嘴里，這會(huì)子一個(gè)打挺坐起來(lái)，驚叫道：“保大人！保大人！我來(lái)簽字！”這段故事孫東旭常常演給孫科看，逗得他哭得死去活來(lái)。蔡思源就罵孫東旭，說(shuō)他嘴里閑出鳥(niǎo)味，挑唆事兒。他們屋熱鬧極了，李玉聲算是有福了，院子里別的老人都說(shuō)：“老李積德，老李家人齊了?！?/p>

孫東旭在地下室那個(gè)和地面平齊的窗戶(hù)上掛了個(gè)棉布簾子，從早上五點(diǎn)起，他家的半地下室里就會(huì)傳出練鋼琴的聲音來(lái)。孫東旭當(dāng)了民族交響樂(lè)團(tuán)的指揮，但是他心思并不在樂(lè)團(tuán)上，他從早到晚地盯著孫科練琴。他一直向?qū)O科重復(fù)著那么幾句話(huà)：“好好練琴，考柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院去，完了回來(lái)，全國(guó)的劇團(tuán)，愿去哪兒去哪兒。”

孫東旭總是在給孫科出題，考聽(tīng)力。孫科在看動(dòng)畫(huà)片，美國(guó)的，倆動(dòng)物玩命追，腿兒都跑成輪子了，一會(huì)兒，一個(gè)動(dòng)物終于攆上另一個(gè)了，懷里掏出一八百斤的大錘來(lái)，李元霸似的，給另一個(gè)捶成紙片那么薄的，揭走了。孫科就樂(lè)，咯咯的。孫東旭上來(lái)，把電視閉了。拿出紙筆，讓他把剛才的背景音樂(lè)譜子給默下來(lái)。錯(cuò)了也不挨揍，但是孫東旭顯然有些失望的意思。

從此，孫科看動(dòng)畫(huà)片就多個(gè)心了，他很少再笑，小臉蛋上映著熒屏的光，鬧出多大動(dòng)靜也就是那樣，不笑。他只是等待著，有時(shí)孫東旭過(guò)來(lái)，閉了電視。孫科就立刻抄起紙筆，開(kāi)始默譜子。

孫科從小就被看得死死的，沒(méi)什么人跟他玩兒，他放風(fēng)出去玩的時(shí)間都是分鐘計(jì)的。孫科放出來(lái)，也就是看著大家玩，研究似的那種眼神，有比他大的孩子靠過(guò)來(lái)，他就嚇得趕緊縮回單元里去。他太少露面了，院里孩子總以為他是別的院子的，在那個(gè)年紀(jì)，亂闖院子罪過(guò)大得跟偷渡似的，抓著了，往死里打。

鋼鐵廠(chǎng)東區(qū)的產(chǎn)能已經(jīng)全面關(guān)停，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的管道自大霧的一頭發(fā)端，擰幾個(gè)花兒復(fù)又生長(zhǎng)去濃霧的另一端了，它們偶爾嘆出微弱的白煙，鋼廠(chǎng)成為亡故巨人尚有余溫的尸體。孫科常奔跑于其間，他爹總念叨長(zhǎng)跑的好處，長(zhǎng)跑好！有病能治病沒(méi)病能強(qiáng)身，跑步就行了，去他媽的同仁堂。孫東旭常常將孫科拖到廠(chǎng)區(qū)外，自己穿廠(chǎng)而過(guò)在另一端抽著煙等他，直等到那個(gè)小人，頭頂噴著熱氣穿過(guò)濃霧過(guò)來(lái)，就將他放到后座上，拉去上學(xué)。孫科奔跑在半廢棄的廠(chǎng)區(qū)，煤山似乎影影幢幢起伏在黏稠的霧里，廠(chǎng)房大極了，他如同跑過(guò)一座廢棄的史前神殿一樣。他嚇唬著自己，想象有人在霧的遮擋下要追殺他，他常把自己嚇得驚叫起來(lái)，復(fù)又大笑，弄出帶有回聲的極大動(dòng)靜來(lái)，這是他每日不多的放縱。

孫科終于是長(zhǎng)到了練琴和念書(shū)無(wú)法兼顧的年紀(jì)了。孫東旭煙霧繚繞地自己跟書(shū)房里悟了好幾天，他決定，就退學(xué)吧。孫東旭和孫科一起坐在教務(wù)處門(mén)口的長(zhǎng)凳上，等待著教務(wù)主任的接待。孫科突然擰過(guò)頭來(lái)，他隱約感覺(jué)到這個(gè)決定的重要，他問(wèn)孫東旭道：“爹，這樣能行么？”孫東旭第一次感到了十足的壓力，他說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題誒，寶貝！”孫東旭作為一個(gè)文藝口的混子，他撒這個(gè)謊的時(shí)候覺(jué)得臉竟然有些僵，這么刃對(duì)刃地問(wèn)，他對(duì)這個(gè)問(wèn)題答案竟然心虛起來(lái)了。

什么行當(dāng)都一樣，拼到尖兒上那一撮，光是玩兒命賣(mài)力氣怕是不夠的。孫科似乎沒(méi)有想象中的那么有天賦。孫東旭帶他去他爺爺孫國(guó)宏在北京的老哥們那里彈一曲，那位老前輩就留下了“還行，能聽(tīng)吧”這么一句話(huà)來(lái)。孫東旭心里生生疼出血來(lái)，“能聽(tīng)，還行吧”可是上不了柴院的，“能聽(tīng)，還行吧”是大年初二在親戚家露一手的標(biāo)準(zhǔn)。

孫東旭急眼了，但是效果甚微。孫科應(yīng)該是彈疲了，他緩慢地向著那個(gè)急迫的目標(biāo)靠近著，他永遠(yuǎn)差那么一點(diǎn)。孫東旭不傻，他在地下室門(mén)外聽(tīng)得真真兒的，這孩子彈鋼琴不會(huì)斷句，背譜子死彈，沒(méi)有任何感情，應(yīng)該是對(duì)這個(gè)毫無(wú)興趣了。他速度和準(zhǔn)頭兒都有，大曲聽(tīng)著也熱鬧極了，但是他人并不在這里，跟他看動(dòng)畫(huà)片似的。

在越來(lái)越頻繁的罷彈和暴揍以及李玉聲以自盡相要挾的制止之間，這個(gè)家庭幾乎熄滅了。鍋冷灶涼，人們對(duì)任何事情都喪失了興趣，只是遲滯地活著。轉(zhuǎn)眼就是新年了，孫科早已沒(méi)了看電視的資格，他只在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的時(shí)候被獲準(zhǔn)看一兩個(gè)小品。小品已經(jīng)完了，他仍然無(wú)動(dòng)于衷地坐在原處，母親蔡思源開(kāi)始敦促他：“披上件衣服，彈琴去吧，快，一會(huì)你爸又該急眼了?！睂O科不為所動(dòng)。勸到最后蔡思源終于還是沒(méi)壓住火：“當(dāng)年就應(yīng)該交罰款，生他媽兩個(gè)，現(xiàn)在也不至于抓這個(gè)瞎?！边@并沒(méi)有刺激到孫科：“我但凡有個(gè)兄弟姐妹，你們能去照著他使勁的，我早跳樓了?！甭?tīng)到跳樓，孫東旭如遭電擊，他把酒瓶擲向電視去，跳閘了。人們?cè)诤诎抵凶?，渾身發(fā)抖，直到萬(wàn)箭齊發(fā)的煙火把房間照得通亮，它將每一個(gè)人的面孔標(biāo)亮。他們對(duì)彼此的厭惡與自己的丑陋，在此刻都無(wú)處躲藏。孫科從煙缸里摸出一個(gè)煙蒂來(lái)，大大方方地將它點(diǎn)著。

第二天，生活照舊，孫東旭將孫科拉到鋼廠(chǎng)，他在另一端等待孫科的到來(lái)，等跑完了他就拖著孫科練琴去。他點(diǎn)上煙，默默地站著。兩根半，孫科一般就來(lái)了。三根見(jiàn)了底，他還是沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)孫科的腳步。他朝遠(yuǎn)處打了一眼，看到孫科站在遠(yuǎn)處就這么看著他。他們對(duì)視良久，孫科背過(guò)身去，往別的地方走了。孫東旭絲毫沒(méi)有追的意思，他落了煙頭，踩滅了，依舊站在原地。

孫科是打出牌子不學(xué)了。孫東旭叫他搬出去，上李玉聲那住去。老李全然無(wú)所謂，愛(ài)學(xué)不學(xué)唄，天塌下來(lái)，我重孫子吃飯能吃?xún)赏刖托?。李玉聲九十年代重新評(píng)了職稱(chēng)，退休金能養(yǎng)活四五個(gè)人，在團(tuán)里算是老資格，還不能隨便安排個(gè)差事么？孫科就算考不上柴院，在你民族歌舞團(tuán)隨便彈個(gè)曲兒，也不叫委屈你們團(tuán)吧？退一步，不要編制了，開(kāi)班教小孩彈鋼琴還能吃不上飯了？老李想得很簡(jiǎn)單，六○年要是沒(méi)餓死，以后就再也不應(yīng)該餓死了，怎么還能活不下去呢？孫科最后當(dāng)了個(gè)話(huà)劇團(tuán)舞美的學(xué)徒工，做些什么道具，畫(huà)畫(huà)布景板之類(lèi)的，他說(shuō)最近幾年不想再碰鋼琴了。

孫東旭從半退休狀態(tài)重回交響樂(lè)團(tuán)的時(shí)候嚇了大家一跳。在這之前他幾乎是全職盯著孫科在練琴，而現(xiàn)在孫科是靠不住了，要走出青海，走出海石灣，只有靠他老孫自己了。上北京拿獎(jiǎng)去，拿了獎(jiǎng)，就能調(diào)動(dòng)出去。這個(gè)目標(biāo)十分明確，但是艱難到讓人發(fā)笑。孫東旭重新列了演出大綱，排練曲目也換了個(gè)遍。團(tuán)里現(xiàn)在大部分是新人，看見(jiàn)這些曲目就怯了，也許能玩得動(dòng)的樂(lè)團(tuán)成員也都是掛名吃餉的放養(yǎng)狀態(tài)。孫東旭去一個(gè)一個(gè)地叫，人家不樂(lè)意了，合著你老孫想半退就半退，您老來(lái)了精神就要遛我們？那是門(mén)也沒(méi)有啊。孫東旭不急，排練的時(shí)候大門(mén)敞開(kāi)了演，誰(shuí)不來(lái)座位就給他空著，排練的場(chǎng)子可是在文化廳對(duì)面啊，領(lǐng)導(dǎo)們來(lái)來(lái)去去，有的抽個(gè)冷子進(jìn)來(lái)瞥一眼，看見(jiàn)樂(lè)團(tuán)跟豁牙老太太啃過(guò)的玉米似的，當(dāng)天就罵到團(tuán)長(zhǎng)臉上去了。孫東旭是個(gè)橫不要命的主兒，他不過(guò)好了，咱們誰(shuí)也過(guò)不好的名聲算是跟團(tuán)里立住了。

孫東旭必須全力以赴，機(jī)會(huì)最多給你一次就頂破天了。領(lǐng)導(dǎo)選送你去北京演出，你自己機(jī)靈點(diǎn)兒，興許就能調(diào)動(dòng)出去，演砸了給省上現(xiàn)眼了，那苦日子可就不是一天兩天了。團(tuán)里有位歌唱家，國(guó)家二級(jí)演員，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看她演出，決定選送事宜，據(jù)說(shuō)還有中央的老幾位。她也是自己活到頭了，那會(huì)兒汽水還是新東西，她老想來(lái)上一瓶。她向所有人描述汽水的美妙：“甜著甜著！氣泡撒，激著你，辣著辣著！”臨上臺(tái)前她給自己好好地來(lái)了兩口，然后在一首描述盛世繁榮的高音主旋律歌曲中打出了一個(gè)美聲的嗝，一個(gè)經(jīng)由胸腹腔共鳴后“從眉心拋出去！讓最后一排也能聽(tīng)見(jiàn)”的嗝。你還能怎么狡辯？“咱家這是改良呼麥？”除了冷宮，你還能去哪兒。

孫科就不一樣了，他全面地放開(kāi)了。這些年虧的，他都要玩回來(lái)，西寧的歌舞廳里全是他，不要命地玩兒。他也壞，常給話(huà)劇團(tuán)搗亂。一出戲，劊子手，念“推出午門(mén)斬首”之類(lèi)的詞，英雄就要死了，很悲慘的事情。孫科發(fā)壞，在道具圣旨上畫(huà)了個(gè)雙乳及地的裸女。劊子手打開(kāi)圣旨就愣住了，這沒(méi)詞兒啊，再一緊張就想笑，越緊張?jiān)较胄Γ齑蕉伎旖o咬下來(lái)了，大腿上一塊肉生生擰成了辮子。最后文天祥怒斥劊子手，并質(zhì)問(wèn)道：“人生自古誰(shuí)無(wú)死？”劊子手終于憋不住了，報(bào)以朗聲大笑。文天祥蒙了，仰天大笑是我的戲啊，這還有搶的？那現(xiàn)在咱倆該誰(shuí)砍誰(shuí)？

孫科就跟著瞎胡鬧，每晚玩到天蒙蒙亮。他一身酒氣回來(lái)的時(shí)候常是孫東旭去排練場(chǎng)的時(shí)候，兩人碰上了并不說(shuō)話(huà)，錯(cuò)身各走各的。

孫東旭要排《魔王》，舒伯特的《魔王》，他要玩兒個(gè)邪的，藏語(yǔ)的《魔王》。那時(shí)候德國(guó)給獎(jiǎng)最敞亮也愿意發(fā)邀請(qǐng)，藝術(shù)團(tuán)體稍微有點(diǎn)意思的，德國(guó)都掏錢(qián)給請(qǐng)過(guò)去。只要能去北京，這個(gè)就能吸引德國(guó)人的目光，他孫東旭就能拿獎(jiǎng)，就能調(diào)動(dòng)。他算是魔怔了，從團(tuán)員到后勤，從歌手到門(mén)口樹(shù)上的鳥(niǎo)，沒(méi)有他不罵個(gè)狗血淋頭的。他要從石頭里擠出奶來(lái)，他瘋了。

白面兒比汽水兒可進(jìn)來(lái)得晚，西寧最早的毒品一般是大麻和鴉片，毒品一進(jìn)來(lái)最遭殃的是自行車(chē)，那時(shí)候老城里一輛自行車(chē)十塊，正好是一小包白面的價(jià)錢(qián)，自行車(chē)成了硬通貨了，就差找錢(qián)給你倆輪兒了。兩三年不到，犯了癮的偷兒鬧得全城一輛自行車(chē)也沒(méi)有了，最后誰(shuí)也不買(mǎi)了誰(shuí)也不騎了。你今天去看，西寧還是沒(méi)幾輛自行車(chē)的。孫科就碰上白面了，舞廳么，什么新鮮玩意兒都從這里先過(guò)一遍。孫科坐在卡座上，歌廳里雷鳴電閃地打著光，他面前擺著白面，周?chē)芏嗳?。有一個(gè)大姐姐，他中意很久了，波浪卷，飛眼影，那時(shí)候飛眼影可是招口哨的打扮。大姐姐人傲，眼神里是看誰(shuí)都不待見(jiàn)的意思，少年人總?cè)菀讓?duì)比自己年長(zhǎng)一些的女性流露出全然不得體的癡迷來(lái)，這很正常。孫科覺(jué)得不能了，要跟上，人大姐姐看著呢，不能跌了份兒了。他埋下頭去，照著之前人的樣子吸了起來(lái)。

孫科想起小時(shí)候跟人打架來(lái)了，一拳打眼上了那種感覺(jué)。整眼都亮了，光斑四散，如同九球桌上誰(shuí)開(kāi)出了一桿兒，靜了場(chǎng)了?？赡苡腥伺乃部赡軟](méi)有。他久違地平靜了下來(lái)，松弛了。現(xiàn)在的快樂(lè)是可以享受的，長(zhǎng)久的，不會(huì)有人來(lái)打斷你，遞上一個(gè)本子，讓你默下聽(tīng)到的旋律。沒(méi)有旋律，操他媽的沒(méi)有旋律，靜極了，所有最沉重的霧都注入這一個(gè)廠(chǎng)房里，霧沉重低垂和冰冷，如同罪人的靈魂。他看到了原野，火焰茂密地生長(zhǎng)著，鯨魚(yú)緩慢地翱翔于天空，人類(lèi)亡國(guó)了，他們緩緩地在兩個(gè)太陽(yáng)間流浪。

孫科躺在廁所里，腦袋仰面置于蹲式便坑中。他的表情不可捉摸，仿佛頓悟。

人與人的體質(zhì)并不相同，孫科顯然是易成癮的那一群。再也不需要什么大姐姐了，去他媽的，瞧你丫那操性！李玉聲死后整個(gè)房子就過(guò)戶(hù)給了孫科。很久都沒(méi)有人知道孫科有了個(gè)新的愛(ài)好。

孫東旭的節(jié)目快成型了。他成了孤家寡人，舞臺(tái)上的暴君。他常在廁所里蹲下就能聽(tīng)見(jiàn)進(jìn)來(lái)的人對(duì)他進(jìn)行最為惡毒的咒罵，他們把所有父子間的離心離德全部推給他?！袄溪?dú)×”這是他的綽號(hào)，他知道。他們對(duì)他的指揮風(fēng)格也很不滿(mǎn)意，說(shuō)他是僵尸，是“一次長(zhǎng)達(dá)五十年的心梗發(fā)作”。孫東旭無(wú)所謂，這些比起他小時(shí)候作為孤兒挨的罵來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直能稱(chēng)得上溫柔。他目的性明確極了，他要走，他要逃離生活，沒(méi)什么能讓他分心的。

除了孫科。

全院都知道孫科吸毒了，他自己的房子也租出去了，睡在當(dāng)年他練琴的地庫(kù)。人們說(shuō)他開(kāi)始偷東西了，后臺(tái)的很多東西他都拿去賣(mài)了，他再這么下去一定會(huì)丟了工作。孫東旭氣極了，他感到胸腔以下的身體都凝成了一塊兒，他糾集了歌舞團(tuán)的幾個(gè)壯勞力要把他拿到戒毒所去。

整個(gè)抓捕過(guò)程令所有人心碎。孫科在院子里大呼小叫，他呼喚著窗口每一個(gè)看客的名字，祈求他們誰(shuí)能施以援手。他躲閃著，將所有能夠拾起的東西擲向靠過(guò)來(lái)的人。孫東旭幾乎看見(jiàn)了他小時(shí)候的樣子了，那時(shí)候他要揍他，孫科也是這個(gè)德行，他怕疼好咋呼。但是那時(shí)候他可沒(méi)有雙腮凹陷，并且手臂布滿(mǎn)針眼，像是煺了毛的雞。孫東旭疼極了，他竄出去，幾乎是哭喊著將套野狗的繩桿下到了他的脖子上。孫科就咒罵他，多少年沒(méi)有說(shuō)話(huà)了，那個(gè)有些熟悉的聲音在夕陽(yáng)里叫罵著，跟罵誰(shuí)都一樣，他言語(yǔ)里沒(méi)有任何特指或別的什么不同，孫東旭甚至疑心他那會(huì)兒認(rèn)出了自己沒(méi)有。

送去戒毒所，該走的都走了，孫東旭沒(méi)走。他在戒毒所圍墻外一直站著。每一個(gè)號(hào)房里都傳出癮君子的哀號(hào)。管教敲打著牢門(mén)，大聲呵斥。那是一種在重重捆綁之下的絕望哀號(hào)，是造物主能夠譜下的最為痛苦的歌聲?？v然是他孫東旭，也無(wú)法聽(tīng)記下這種旋律。他甚至無(wú)法分辨出自己兒子的聲音。

孫科回來(lái)了，母親蔡思源接他回來(lái)同住，但是依然沒(méi)有什么用，一個(gè)不留神他就走了。他不回來(lái)便罷，一回來(lái)身后還常跟著要債的。孫科清早就把自己鎖在地庫(kù)里，鑰匙給雇來(lái)的一個(gè)小孩，早上來(lái)鎖他，晚上吃過(guò)飯?jiān)俳o他放出來(lái)。收債的來(lái)敲門(mén)，他就給自己打一針，隨便外邊洪水滔天，直到有次失手把地庫(kù)給點(diǎn)著了。

人們瘋狂地砸著門(mén)并聽(tīng)著里面的哀號(hào)，不斷有中午歇班回來(lái)的人加入到拉窗的隊(duì)伍里。他們終于打開(kāi)了地庫(kù)的鐵窗。孫科踩著幾乎與他同歲的鋼琴爬出來(lái)，蹬出幾個(gè)荒誕而急促的滑音。

他毀了容，氣道也受了傷。大夫無(wú)法確定他在未來(lái)還能否發(fā)聲。孫東旭覺(jué)得孫科也許是吸毒吸傻了，他真的是看誰(shuí)都一個(gè)眼神。毀容之后他干脆半瘋不瘋，人們說(shuō)戒毒所本該用替代性藥品戒毒，硬戒就會(huì)變成這樣，更糟還可能會(huì)把人戒死了。孫東旭根本無(wú)從考證這個(gè)說(shuō)法的真實(shí)性，他人生中最重要的演出就在眼前了。一年一度，省上選文藝團(tuán)體進(jìn)京匯報(bào)演出，聽(tīng)說(shuō)了孫東旭的項(xiàng)目，就一定要過(guò)來(lái)看看。

人們紛亂地落座，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也到位了。孫東旭感到緊張，這種緊張感甚至讓他產(chǎn)生了抽離與陌生的體驗(yàn)。他的手在抖，他將指揮棒放在譜夾上，能聽(tīng)見(jiàn)快節(jié)奏的低語(yǔ)一般的擊打聲。所幸一切都在他的掌控中，整個(gè)團(tuán)他馴得服服帖帖。在他的演出過(guò)程中，后臺(tái)甚至不許有人，沒(méi)有人可以在后面發(fā)出任何聲音來(lái)，孫東旭這樣安慰自己。

后臺(tái)傳來(lái)一聲巨響，全團(tuán)的人都打了一個(gè)寒戰(zhàn)。他們擔(dān)憂(yōu)孫東旭的發(fā)作。他強(qiáng)壓怒火，沖著觀(guān)眾臺(tái)微笑，他走去后場(chǎng)察看發(fā)生了什么。

幕布后，孫科仰面倒在地上，手里攥著金屬的遮光板，他可能爬上腳手架預(yù)備摘了去賣(mài)錢(qián)。興許是今天全院的人都來(lái)看演出了，沒(méi)人能看見(jiàn)他從后門(mén)進(jìn)來(lái)吧。血從他的后腦涓涓地流出來(lái)。他急劇地喘著氣，他依然不能發(fā)出任何聲音。孫東旭趕忙跪下，將他的頭扶起，孫科看著他，那張丑陋扭曲的臉轉(zhuǎn)向他，但是眼睛還是他的眼睛，是那雙看到你表演“保大人，我來(lái)簽字”時(shí)就會(huì)充滿(mǎn)淚水的眼睛。孫科的眼睛這會(huì)有神了。孫東旭的腦袋中鳴叫了起來(lái)，此時(shí)此刻他知道孫科能認(rèn)出他來(lái)，毋庸置疑，就是這個(gè)眼神，如同沒(méi)有一絲恨意與苦難橫亙其間。孫東旭和孫科互相注視著，就那么一瞬間，孫科歪過(guò)頭去，雙眼暗淡了下來(lái)。

孫東旭重新回到臺(tái)前，掃視著觀(guān)眾。他很困擾，這有什么意義么？他感到手中的濕潤(rùn)，那是孫科的血。他突然想起了站在這里的目的，他要離開(kāi)這里，離開(kāi)這個(gè)葬送了他一半家人卻假裝無(wú)辜如羔羊的險(xiǎn)惡地方。時(shí)間應(yīng)該開(kāi)始了，如同雨水應(yīng)該離開(kāi)天空，飛鳥(niǎo)應(yīng)該離開(kāi)大地一樣，他不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，無(wú)論如何也不應(yīng)該。

臺(tái)下有人問(wèn)他說(shuō)：“孫老師，怎么了？”

他答道：“沒(méi)事，可能是配重的沙袋落下來(lái)了，我沒(méi)有仔細(xì)看?！?/p>

他揚(yáng)起手，燈光昏暗下來(lái)，所有看客都隱沒(méi)在寂靜的黑暗里。

音樂(lè)起。如同他所計(jì)劃的那樣，每一個(gè)動(dòng)作已經(jīng)化為肌肉記憶。他不再思考，那種真誠(chéng)純粹的悲傷，自然而然地流淌起來(lái)，沒(méi)頂在場(chǎng)的每一個(gè)人。

孫東旭在西鋼的東門(mén)抽煙，這是第三根。孫科還是沒(méi)有過(guò)來(lái)，他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。孫東旭熄了煙準(zhǔn)備離開(kāi)，“他再也不會(huì)來(lái)了”，孫東旭這么想。然而孫科還是邁步了，他在定音鼓的轟鳴和宏偉的弦樂(lè)陣?yán)飭?dòng)了，他走了過(guò)來(lái)，靈巧地爬上后座，給了孫東旭一個(gè)愚蠢的微笑。孫東旭一騙腿上了車(chē)。瘋狂的尖叫和掌聲響了起來(lái)，而后一切都戛然而止，自行車(chē)軸承滾動(dòng)的鋼珠在靜謐清晨里歡快地響成一片。

那一年，孫科還小，任嘛兒樂(lè)器都不會(huì)，數(shù)學(xué)還不好。

（選自《花城》2018年第6期）