“魔王”在人間游蕩

讀慢先生的《魔王》，你一開(kāi)始就會(huì)被一種巨大的悲愴緊緊攫住。青海省歌舞劇團(tuán)的孫國(guó)宏自殺，他的兒子孫東旭目睹了這一駭人的場(chǎng)景。小說(shuō)并沒(méi)有講述孫東旭是如何的恐懼悲傷，只是描寫(xiě)了孩童的無(wú)知、蒙昧與漠然，但那悲愴反而無(wú)處不在。作者用直白簡(jiǎn)短的句子將一個(gè)個(gè)歷史場(chǎng)景鋪展開(kāi)來(lái)。那些歷史場(chǎng)景是微小的取樣，也是具象的橫切面，它完整地還原和展現(xiàn)出了彼時(shí)彼地的荒涼場(chǎng)景，以及那些只能以自殺來(lái)抵抗被侮辱與被損害的人們。

但這不是判決，也不僅止于回憶和控訴。慢先生用具有歷史感的開(kāi)頭引出了漫長(zhǎng)的“后來(lái)”。孫東旭早沒(méi)了媽?zhuān)F(xiàn)在又沒(méi)了爸，老青衣李玉聲收養(yǎng)了他。一老一小煎熬著總算把日子過(guò)下來(lái)了。孫東旭很爭(zhēng)氣，考上了西安音樂(lè)學(xué)院，街坊鄰居都放鞭炮以示慶賀，也慶賀李玉聲脫離了苦海。

這個(gè)貌似“圓滿(mǎn)”的結(jié)局只是孫東旭重大心結(jié)的開(kāi)端，這個(gè)心結(jié)就是“離開(kāi)”。兒時(shí)目睹的場(chǎng)景暗暗潛進(jìn)心的深淵，生成了這樣一個(gè)命定的魔咒，它不顯山不露水地主宰著孫東旭的人生選擇。他只有一個(gè)念頭，畢業(yè)以后離開(kāi)這里，“離開(kāi)這片涂滿(mǎn)他父親遺骸的院子”。但是，畢業(yè)分配并不如他所愿，他作為“人才”又被分回到了青海省歌舞劇團(tuán)。作者將孫東旭的離開(kāi)寫(xiě)得那么無(wú)可挽回地決絕，又將他無(wú)奈被分配回此地的結(jié)果寫(xiě)得那么自然而然，仿佛這一切都是他逃不掉的宿命，他又回到這個(gè)永遠(yuǎn)收留了父親的地方。

在不足萬(wàn)余的篇章里，《魔王》不作評(píng)判，不發(fā)議論，以近乎流水似的歷時(shí)性直落落地將一個(gè)人的命運(yùn)、一家人的命運(yùn)展現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)用歷史連接起了現(xiàn)實(shí)，又讓這現(xiàn)實(shí)又一直延展到當(dāng)下，這使得個(gè)人的選擇、家庭的生活成為了歷史的映射。那個(gè)無(wú)論如何要“離開(kāi)”的心結(jié)緊緊地纏繞著孫東旭，在他明白自己無(wú)能為力之后，他又企圖將這心結(jié)復(fù)制傳遞給兒子孫科。因此，他從小就非常嚴(yán)格地要求孫科練習(xí)鋼琴。他一直向?qū)O科重復(fù)著：“好好練琴，考柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院去，完了回來(lái)，全國(guó)的劇團(tuán)，愿去哪兒去哪兒。”他簡(jiǎn)直魔怔了。與其說(shuō)他一心想讓兒子奔著柴院去，毋寧說(shuō)他想讓兒子代表他、代表他的父親一家三代逃離這個(gè)地方，逃離這魔咒般的宿命。

如作者所感慨的那樣，任何行當(dāng)拼到頂尖那一小撮兒靠拼命努力是不夠的。孫科并不具備天賦，他只是被迫地勤奮著，機(jī)械地彈奏著。孫東旭帶著孫科到孫國(guó)宏在北京的老哥們那兒去，那位老前輩評(píng)價(jià)孫科的琴“還行，能聽(tīng)吧”。這讓孫東旭快發(fā)瘋了。這不是柴院的標(biāo)準(zhǔn)，這是過(guò)年時(shí)在親戚家露一手的標(biāo)準(zhǔn)。他加強(qiáng)了對(duì)孫科的監(jiān)控。孫科在反抗父親的嚴(yán)苛統(tǒng)治無(wú)效后，干脆徹底放棄了自己。一個(gè)曾經(jīng)被管教得沒(méi)有一絲人生樂(lè)趣的人一旦得了自由，便“發(fā)了瘋”。父子倆都以近乎瘋狂的方式在反抗各自的命運(yùn)。孫科墮向了極端，他不要命地玩，染上了毒癮。

作者用舒伯特的《魔王》作為小說(shuō)的核心命題，非常巧妙又意蘊(yùn)多重。在舒伯特的《魔王》中，父親懷抱病兒在大霧森林中策馬前驅(qū)，魔王不斷地威逼利誘孩子隨他而去。等回到家時(shí)，父親發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)死了。小說(shuō)意味深長(zhǎng)地對(duì)應(yīng)著父子主題與“魔王”意象。這個(gè)意象在不同層次呈現(xiàn)出的是不同的面相。對(duì)于孫東旭來(lái)說(shuō)，《魔王》是他選擇的曲子以作為最后的博弈，爭(zhēng)取上北京拿獎(jiǎng)，拿了獎(jiǎng)就能調(diào)動(dòng)出此地;對(duì)于孫科來(lái)說(shuō)，父親就是“魔王”，剝奪了他全部的歡樂(lè)，毀了他的人生。但是，無(wú)論是孫東旭的孤注一擲還是孫科的自毀墮落，都并非出自他們的個(gè)人動(dòng)機(jī)。在那悲涼無(wú)奈而舍命相搏的背后，是多年前歷史的暗影。他們都是被擺弄的失父的“孤兒”。

歷史的幽靈從來(lái)不會(huì)只出現(xiàn)一次，只是以不同的方式出現(xiàn)罷了。這一次，“魔王”現(xiàn)身再次從孫東旭身邊攫取走了他的親人。當(dāng)他全力以赴排練《魔王》并最終有機(jī)會(huì)上臺(tái)表演時(shí)，孫科卻因?yàn)槠髨D盜取后臺(tái)的金屬遮光板而摔死了。目睹兒子之死的孫東旭回到舞臺(tái)，專(zhuān)注地指揮著樂(lè)隊(duì)，就像他幼年時(shí)曾目睹過(guò)父親之死般“漠然”。在他那化為肌肉記憶的指揮下，樂(lè)音流淌出了真誠(chéng)而純粹的悲傷，沒(méi)頂了黑暗中的觀眾，也裹挾著父子二人重新回到了那些荒涼無(wú)助而彼此相恨的歲月。

《魔王》的意蘊(yùn)幽深豐富，因有著音樂(lè)和歷史背景而綿延無(wú)盡。它對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的敲打如此緩慢而有力，以致于我們無(wú)法忽略在那一聲聲鈍響后面曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的悲劇。孫家三代都曾經(jīng)向著“魔王”以命相搏，但等待他們的都是失敗、黑暗與死亡。如果我們?cè)谌碎g無(wú)法躲開(kāi)“魔王”，那么，像慢先生這樣記下它，描下它，讓人間記住它的樣子，也是一種不失有效的反抗。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。