蟲鳴三章

劉亞榮

蟋 蟀

家里來了蟋蟀，也許是花盆里的泥土孵化出來的。

周末，愛人不小心踩死了一只，甚覺難過。昨天半夜傳來蟋蟀的樂聲，吱吱吱吱……早起，睜開眼第一件事兒就是找它。它正以衛生間為舞臺，自顧自地唱呢。這只蟋蟀黑褐色，伸著觸角，一副雄赳赳的樣子。我雙手合起來，把它抄在手心，它沒有刻意掙脫，也許知道我沒有惡意。我嗓子疼得厲害，難以入眠，好不容易睡著了，又被它吵醒，真想把它扔到門外，開了門，又有點不舍，躊躇著，走到陽臺，把蟋蟀放到花盆里。

我老家沒有蟋蟀的叫法，叫素織兒，大概是因其整夜歡叫，不知疲憊，織布機一樣吧。爹的素織兒記憶頗有趣。爹從北京回來，當上了大隊長，整天開會學習學習開會，有時候吃飯都顧不上，還要帶隊出去挖河，修水庫，到山西昔陽大寨學習。用爹的話說，日子窮吧，卻干勁十足。有天晚上，爹忙完了大隊的事兒回來，奶奶還沒睡，給爹從鍋里盛了還溫著的熱湯面。爹早餓了，一口氣吃了三大碗湯面。吃完，擦擦嘴，問奶奶，娘，今天的面條好香啊！不年不節的怎么舍得用油滋啦熗鍋？奶奶說，哪有錢買肉，也沒放油滋啦啊。爹說，有啊，我一咬一兜油呢。奶奶納悶，點著燈，擎著，娘倆在鍋里一看，貼著熱湯面的痕跡還沾著一圈稀稀拉拉的素織兒。

我問爹，當時惡心了嗎？爹說，惡心啥？三年困難的時候啥沒吃過？

蟋蟀在有的地方叫蛐蛐。在我心里，蟋蟀就是家里常見的小東西，與蝎子一樣，斬不盡殺不絕的，沒啥喜歡不喜歡的。我在鄉醫院工作時，看了《聊齋志異》，書里的蟋蟀叫促織。有的蟋蟀叫蟹殼青，有的叫梅花翅，蘇州上方山的叫黃麻頭。《促織》這篇我記憶猶新，里正成名之子因誤傷蟋蟀而險些喪命，在昏迷中，變成了一只勇猛的蟋蟀，為其父免了死罪，并掙得一個衣食無虞的前程。其實，蒲松齡筆下的蟋蟀，就是一把老百姓的淚。時代背景是明正德年間，宮中斗蟋蟀成風，官宦人家也以此樂子，苦了老百姓。

或許，天下萬物有一種制約和平衡。因為宮廷斗蟋蟀成風，瓷器家族添新寵。作為官窯的景德鎮瓷窯，擔負著燒造蟋蟀罐的重任。有考古挖掘出的破碎的蟋蟀罐為證。蟋蟀無意中豐富了藝術的品類。

為斗士的蟋蟀，住在特制的紫砂罐或瓷罐中，吃一般人家都吃不到的栗子肉、蟹肉，過著“人上人”的生活。這樣的蟋蟀是被當做“士”養的，我由此聯系到家鄉的孟嘗君、樊於期、荊軻。據載，《促織經》是大奸臣賈似道所著，他因為玩蟋蟀成家，被稱為蟋蟀宰相。

蟋蟀的窩，南方為盆，北方稱罐。盆始于宋，罐興于清。我朋友濟白水居蘇州，他說蘇州出產貢品陸慕盆，為蟋蟀名盆，澄泥為原料，由蘇州的窯工精心燒造而成。楞伽蟋蟀陸慕盆，宣德年間，陸慕的泥盆和景德鎮的瓷罐各具優勢，楞伽是蘇州附近的上方山，陸慕乃蘇州相城區的一個村莊。有載說，陸慕窯戶如鱗，鑿土燒磚，終歲不絕。由此可想，當年蘇州捉養蟋蟀蔚然壯觀。

宋徽宗不是個好皇帝，卻天生是個藝術家。他也愛斗蟋蟀，并留下了傳說。話說，宋徽宗被擄北國，行至山東省寧津縣，顛簸中，從懷里掉出來一個袖珍小罐子，一只蟋蟀叫喚著從罐里蹦出來。宋徽宗睹此物，聯想到自己的處境，黯然神傷，垂著淚揮揮手，放蟋蟀歸于田野，并留言，八百年后，稱雄華夏。皇帝金口玉言，現如今的寧津蟋蟀，好的品種可以抵一頭牛。

驢駒及驢駒葫蘆

說驢駒，很多人不知道，有的以為是能拉車拉磨的毛驢呢。其實，家鄉的驢駒個子很小，等同于螞蚱一族，但其翅膀太短，不能飛，善跳躍，通身顏色為綠色或褐色，小時候為蔥綠色，趴在小白菜上像一片葉子，一點也不顯眼，到了秋季會變成蒼綠色，如果沒有聲音的指引，公驢駒是很不好捉到的，尤其個子大的山驢駒逮到更難。

驢駒的大名叫蟈蟈。為啥叫驢駒我還真不知道。人們慣稱小毛驢為驢駒。兩種驢駒發出的聲音都很大，雖然一個是大聲叫喚，一個是摩擦翅膀發出聲音。一個槽上拴不住倆叫驢，是說毛驢咬群，只能單獨養著，昆蟲驢駒也有這特性，倆放一個籠子里，一準咬架，不死即傷。

驢駒個子小聲音不小，它振翅一曲，如小提琴悠揚，可以與蟋蟀的“音樂”媲美。小時候，每到秋季，我們潴龍河邊豆子地里的驢駒成群結隊，像舉行盛大的金秋大合奏，“吱吱……吱……吱……”此起彼伏，給豐碩的秋天增加了歡樂的音符。母蟈蟈在我家鄉叫草包，顧名思義，肥碩，行動遲緩，能吃不能干，沒有戰斗力。大人們用鐮刀割豆子，笨笨的草包會拖著長長的尾巴鉆出來，孩子們不費勁就能串一狗尾巴草。如果大人有閑心，幫著攏起一堆干豆葉，點上火，待火勢小了，將草包放進去，待“叭叭”聲響起，有肉香飄出來，草包就熟了。剝開肚子，一兜籽，金燦燦的，像柚子瓤，是田野間的好吃頭。

豐碩的秋天，大人們開心，孩子們也樂開花，母蟈蟈能吃，公蟈蟈可以逮起來，放到籠子里養一冬呢，單調的冬季就有了歡樂的色彩。我家的土墻上，每年都會掛上一個莛稈搭就的驢駒籠子，三個或四個驢駒各居一室，它們有時候獨奏，更多的時候是合奏，驢駒籠子一邊，倒掛著一個圓圓的空心紅蘿卜，蘿卜里面長著十幾棵茁壯的麥苗，立春后，紅蘿卜會冒出新芽，黃綠黃綠的，養眼，好像還是驢駒演唱會的布景。

驢駒喜食白菜，白菜地里長大的驢駒綠得喜人。聽說現在老家的驢駒很少了，農藥讓驢駒變得金貴，有時候在市里看到賣驢駒的，十塊錢一只呢。齊白石老先生以寫意畫著稱于世，他的果蔬別具一格，驢駒常常入得先生畫中，價格不菲，最貴的驢駒保存在臺灣故宮——翡翠白菜，是珍妃的陪嫁，一只玉雕的驢駒神氣活現地在碧綠的玉雕白菜上沉思，這是一只不老的驢駒，當是無價之寶。《詩經》流傳于黃河流域，其中有對驢駒的記載“螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮”。這里的螽斯，在北方就是蟈蟈，也就是我家鄉的驢駒。古人崇尚蟈蟈的繁殖力，“螽斯衍慶”就是最好的證明。

秋起，該是驢駒肥碩的時候，驢駒的演奏會也到了高潮。“吱吱……吱……吱……”是對自然的歌頌還是對生命的詠嘆，有誰說得清楚？真是“切切訴心事，無人知汝心”啊。

謂驢駒（大名蟈蟈）葫蘆，根本和葫蘆無關，其實就是驢駒的窩，說窩也不太妥，因為里面沒有棉絮和動物毛之類。不放驢駒的時候，就是一個空空的殼。有的地方也叫驢駒籠子。

為啥叫驢駒葫蘆，我也不知道，老輩兒傳下來的。

驢駒葫蘆分兩種，一種用席篾兒編成，席篾兒是高粱秫秸的皮兒，編這樣的驢駒葫蘆費工夫，都由男人來干，先挑選筆直順溜的高粱秫秸，再剝下秫秸上的皮，這就是席篾兒了，挑選好寬窄一致的席篾兒，村子里的大老男人們會拿捏著拎鋤桿、編簸箕的大手，尅尅索索地編上半天，這樣的驢駒葫蘆物件不大，卻很費工夫。及至該下地了，席篾兒的經緯編織成橢圓的布滿棱形方格的驢駒葫蘆。陽光下，小巧玲瓏的驢駒葫蘆閃著金燦燦的光，活像個寶貝，映照著孩子們喜氣洋洋的臉。蒼綠色的驢駒住進了新房，這樣的小宅小院像極了大戶人家的外宅。這是我的臆想，因為所有會叫的驢駒都是公的。母驢駒也就是草包，不是讓孩子們打了牙祭，就是隨著天冷老去。人們對待驢駒還重雄輕雌，真有點舊世界的味道。

另一種驢駒葫蘆像樓房，分為三層或四層。只不過建材換成秫秸最頂端的葶稈，這對于野地里生長的驢駒來說，是寓所，也是囹圄。不管怎么說，待遇好過母驢駒。在這里，驢駒還能放聲唱歌，還能茍且地活上一段日子，可以享用白菜葉和胡蘿卜片，這也是尋常百姓家的度日當家菜。我也不知道這是驢駒的幸運還是不幸。

弟弟小時候很喜歡驢駒，于是，父親每年都要編席篾兒的驢駒葫蘆。陽光透過窗欞照在炕上，屋外北風呼嘯，小爐子上烤著山藥，在彌漫的山藥香里，炕頭傳出驢駒的歡唱，這個冬天就有了別樣的樂趣。有時候，驢駒的叫聲從弟弟的懷里傳出來，我們吃著餅子熬菜，聽著驢駒的自拉自唱。經年的驢駒葫蘆，被人的肌膚盤染成醬黃色，泛著時光的況味，驢駒在此吟唱著田野的歌，讓人對春天有了新的憧憬。

知 了

朋友請客，桌上有一盤金燦燦的油炸知了猴。我沒動筷子。我從小就不吃蠶蛹類的東西，愛吃魚、蝦、肉，卻天生抗拒昆蟲類，在東北菜市場看到蠶蛹，我也趕緊扭頭。

小時候也摳知了猴，老家的話更土，知了龜。有同學就吃燒知了猴，并說得如天上的珍饈，我從來沒動過心。我捉知了猴為了好玩，喂雞。更多的時候，是為了積攢知了皮。這是學校給的任務，勤工儉學的一項。我不是膽大的孩子，不敢在黑夜去四隊場院外面的大柳樹上摸知了猴，家大人也擔心掉到大水坑里，我又不敢天蒙蒙亮的時候，出門找知了皮。

知了猴最喜歡柳樹。傍晚的柳樹下面多有知了猴爬出來，孩子們比知了猴還多，都瞪著小眼睛在地上尋找知了猴洞。四隊大坑周圍的土質是膠泥的，顏色略微發淡，有雨水沖刷的地方，似瓷器上的窯變的裂痕。這些知了猴，就隱藏在這樣的土質里。知了猴在地里修煉了十多年，它好像時刻戒備著人們，先是用小爪子輕輕捅一個小小的不起眼的孔，試探，然后才將孔變成洞，爬出來，并找到最近的大樹棲身。孩子們常常為它們興奮著，甚至為發現一個知了猴洞吵架。

我把不多的三兩個知了猴帶到家里，放到綠色的窗紗上，看著它們蛻變。夜深人靜的時候，知了猴的背上慢慢裂開一個口，它慢慢地伸出頭，不等它的翅膀由淡綠色變成黃白色，我就困得倒頭就睡。醒來的時候，知了正在窗紗上唱歌，知了的皮還趴在窗紗上，我小心地摘下來，穿到拴簸箕的紅色鐵絲上，再攢一些我就可以交到收購站，就可以買我喜歡的小畫書（連環畫）了。我記得我擁有的第一本書是《五彩路》，作者名字和文章中主人翁的名字都不記得了，只記得三名藏族少年戰勝困難終于走在幸福的路上。在一定意義上，知了猴開拓了我的視野，讓我瞭望到一個遙遠的世界。那時候，我不關心知了皮治啥病，也不知道將來自己會在醫院工作。蟬蛻性甘寒，疏風，歸肺肝經。主治風熱感冒、風疹不透、目疾、小兒驚厥等癥。在藥方里遇到蟬蛻，我就想起我捉知了猴的日子。

捉來的知了猴命不長，幾乎在當天就被撕掉翅膀，丟在地上喂雞，它們不甘地在地上盤旋，掙扎，轉著不規則的圈，還是免不了被雞啄著吃的命運。

有一種小麥知了，叫聲奇特，似乎永不停歇，身材很小，只及平常知了的三分之一左右，飛起來箭一樣迅疾，很難逮。它的皮，小巧可愛，還沾著泥土。

一晃，不逮知了猴已四十年余。

（選自《散文百家》2018年11期）