以小物見真情：讀汪曾祺《人間草木》有感

內容摘要：汪曾祺的《人間草木》一書是適合在午后閑暇里，坐在陽光下讀的一本書。每每這樣讀起，便有心靈凈化之感。之所以能讓讀者在日常忙碌之余感受到一抹來之不易的平靜欣喜，這都要歸功于汪曾祺的下筆之真與用心之誠。能把“草木”寫“真”是要費大功夫的。本文就“如何由小物寫出真情”一問題，從作者的眼光到作者的關切開辟出兩個方面進行分析。

關鍵詞：以小物見真情 汪曾祺 《人間草木》

汪曾祺擅長寫“小物”，從春花秋果寫到魚蟲鳥獸，從人間草木望到世間風物。他從不屑于抓寫作的主旨，導致他手中的筆常常恣意放流，原本是要寫寫熾炭色的楊梅，可不一會兒卻跑到賣楊梅的花帽子姑娘那兒去了。看似筆頭漫無章法，卻不無道理，哪有光看楊梅而不為雨季里嬌聲吆喝的賣梅姑娘動容的呢？只要是”小“的，汪曾祺都愛看愛寫。

寫“小物”倒也不是為了以小見大，見微知著，什么人才擅長以小見大呢？語文試卷的出題老師，準備應試考的學生和哲人。汪曾祺不是閱讀理解的出卷老師，甚至汪曾祺的散文也不是出題老師們所青睞的類型，實話說，比起魯迅的散文來說，《人間草木》里的每一篇都太“簡單了“。汪曾祺不會諷刺挖苦，也不會隱喻，他的文字里流露出的是他對花草魚蟲的憐愛，對小人物的關切與感懷。每一種情感的釋放都是直接的，不假修飾的，甚至包括他對世間不公表達出的憤怒——“這他媽的文化大革命！這叫什么事兒！”——都是真切的。

汪曾祺也不是哲人，他的文章里并沒有多少被時代賦予的傷痕，他從不發問：為什么，而寫出的盡是為哲人所鄙夷的“無緣由的美好”。難道沒緣由而來的愉悅和幸福感就是虛假的嗎？汪曾祺的《人間草木》就告訴世間什么是浪漫主義者的真情。這一份“真”是來源于骨髓的，來源于汪老的性格。將文章寫出浪漫主義的真情實感是汪老的天賦。我一直認為有些文人的成就是時代賦予的，比如若是魯迅脫離了那個啟蒙的時代還會是今天的魯迅嗎？文人的時代鐐銬往往太過牢固。而汪曾祺的成就仿佛是與生俱來的，不管于哪個時代，汪老的文章中的小物真情都能留給我們深刻的感動。

能把“草木”寫“真”是要費大功夫的。如何就小物寫出真情呢？一是要有尊重的眼光，二是要有對于眾生的關切

一.以尊重之眼神看草木

在曹雪芹筆下，草不是草而是仙草，林黛玉的至純至潔則是仙草之高潔極凈的映照。曹雪芹稱草木為“凈物”，而屈原更是以草木自比，將草木人格化，扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩，使的香花香草成為其精神品格的象征。然而如今的文學教育中缺少了就是屈原、曹雪芹這樣的大文學家對草木的尊重，沒有尊重何來真情呢？當代的文學教育培養了越來越多“為賦新詞強說愁”的人，他們寫的“小物”已經是形式化的“小物”，千遍一律，毫無靈魂。比如提到向日葵，一定會寫到“積極陽光，努力向上”；提到螞蟻，怎么也逃不過“渺小中的偉大，勤勞”等“關鍵詞句”，而寫下這些詞句的作者通常在寫作時思維是停滯的，感情都是空洞的。“余雖不敏，然余誠矣”，汪曾祺的文字中或許看不出什么華麗的辭藻，巧妙的技巧，但是他對“小物”的尊重和真誠卻顯而易見。文人寫草木的同時，草木也反映出文人的靈魂。如《人間草木》中寫道：

“都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。”辭藻不加修琢，讀起來卻自由自在，自適自然。這樣俏皮又不失天真的比喻，多半只出于未經考試“摧殘”過的孩童嘴里。孩子們的詩歌總是巧奪天工，恰恰是因為他們觀察“小物”之細心真心，而不是目的性地去想象。而汪曾祺正是保留了這種眼光。汪曾祺寫臘梅花：“滿樹繁花，黃燦燦地吐向冬日的晴空，那樣地熱熱鬧鬧，而又那樣地安安靜靜。”寫秋海棠：“我每看到秋海棠，總要想起我的母親。”寫秋葵：“秋葵風致楚楚，自甘寂寞，不知道為什么，秋葵讓我想起女道士。”寫爬山虎：“沿街的爬山虎紅了，北京的秋意濃了。””雖說草木無情，但作者用真情體察，使得無情卻有情。以草木花鳥這些“凈物”“小物”為友為伴，人也變得本初般的純潔，溫暖。佛說的一草一木皆有情，一花一葉總關禪也不過就是如此吧。

二.以真誠之關切品人間

汪曾祺之所以能把小物寫出彩，正是因為他把自己也看作世間的“小物”。把自己看作世間同鳥獸魚蟲花草樹木一般平平無奇的一份子，才會對萬物慈悲，對小物多情，從人間草木里看出一份靈魂來。同樣的，汪曾祺不僅關注草木之靈，更關注于人文人性之美。文人寫草木容易寫得“脫俗”，因為草木被給予了作者本身的脫俗的情懷，如王逸評價屈原的《離騷》：“離騷之文，依詩取興，引類譬喻，故善鳥草香，以配忠貞”。而汪曾祺的《人間草木》一書中對花草魚蟲的描寫皆是按照普羅大眾的審美角度：講山丹丹一定會聯系到那首流行歌曲《山丹丹開花紅艷艷》；講紅蜻蜓一定要提一嘴俗稱是“灶王爺的馬”；將楊梅就一定不會單講楊梅，不提一提那賣楊梅的苗族妹子那還有什么意思呢？他總是堅信著世間的小物有千絲萬縷之聯系。荊花是“小物”，難道吸食荊花蜜的蜜蜂就不是“小物”了嗎？難道淳樸的北方養蜂人就不是“小物”了嗎？世間之大美大善往往就存在于蕓蕓眾生之間。

汪曾祺對眾生有著最真誠的關切，所以他能體察出這些小物的大美大善。他追求生命之真善美，他不喜歡人造的琥珀，因為被故意弄死后壓進琥珀里的昆蟲是缺少生氣的，他說“美，多少要包含一點偶然。”他從不在意瓢蟲身上幾個點兒來分辨它們是害蟲還是益蟲，他說“科學和藝術有時是兩回事，北京的孩子叫瓢蟲‘花大姐‘，這個名字很美。”有時他也對于自己“看不順眼”的小東西進行幽默地批判，如他鄙夷螃蟹的“走姿”，因為“螃蟹的樣子很兇惡，很奇怪，也很滑稽。兇惡和滑稽往往近似。”汪曾祺通過他對小物的關切，得到了一些近乎哲理性的洞察，實可謂“多情乃佛心”。

汪曾祺通過這樣的真情將世味煮成茶，他的關切使得人間充滿了“煙火氣”。老筆下的小人物就是充滿煙火氣的，例如有賣楊梅的女子們“戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時吆喚一聲：“賣楊梅——”，聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。”也有西南聯大的學生在“聯大同學跑警報時，成雙作對的很多。空襲警報一響，男的就在新校舍的路邊等著，有時還提著一袋點心吃食，寶珠梨、花生米……他等的女同學來了，嗨！于是欣然并肩走出新校舍的后門”還有養蜂人的年輕的妻子抱著養蜂人的孫子“她靠著被窩用鉤針給他勾一頂大紅的毛線帽子“這些淳樸的小人物們身上的閃光點被汪曾祺一點一點的發現并且記錄下來，《人間草木》中的真情不僅僅是汪曾祺的真情，更是由賣楊梅姑娘們的熱情下的溫婉，由西南聯大的學生們青春悸動的荷爾蒙，由養蜂人妻子無私的純善等等這些小人物骨子里的人性之真善美所構成。

汪曾祺曾有一詩：“我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫。或時有佳興，伸紙畫芳春。草花隨目見，魚鳥略似真。唯求俗可耐，寕計故為新。只可自怡悅，不堪持贈君。君若亦喜歡，攜歸盡一樽。”我們總能從汪老的文章里讀出一種親切、一種溫馨，這是來源于何處呢？汪老自己給了我們解答。“唯求俗可耐，寧計故為新。只可自怡悅，不堪持贈君。”如何能像汪曾祺一樣體會到世間真情呢？耐俗而已。而在俗世中的我們也多半只是俗人一個，可要想不過得有點興致，則要去追求人們所不屑于追求的——幸福感。培養對萬事萬物尊重和慈悲的眼光，從“看山不是山，看水不是水”之境界躍進為“看山還是山，看水還是水”之境界。培養一種對于人間慈悲而真誠的關切，洞察小人物的真情也是給予自己一個洞然明白的觀照，才能把舊的變成新的，從“俗”的體味出一種“不俗”。《人間草木》一書被汪曾祺自己謙虛地評價說是“不堪持贈君”的，因為里面似乎沒有什么大道理，但是卻告訴我們如何尊重世間小物，如何發掘出自己的真情。這雖然不是什么哲理，卻是一種成功的生活美學。

參考文獻

1.汪曾祺《人間草木》；天津人民出版社

2.王逸《楚辭章句》；離騷

3.屈原《離騷》

（作者介紹：基語馨，南京林業大學人文院漢語言二班學生；本文指導老師：繆軍榮）