悲喜皆為愛：淺談嚴歌苓與《陸犯焉識》

內容摘要：在文壇上被譽為“翻手為蒼涼，覆手為繁華”之稱的嚴歌苓，她的小說反映了中國時代的變遷與人們的愛恨情仇世俗掙扎，其中《陸犯焉識》最為典型，通過對其的細節品讀來分析背后哲學與愛情。

關鍵詞：嚴歌苓 《陸犯焉識》 細節品讀 哲學思考 愛情意義

一.嚴歌苓的燦爛人生

初讀嚴歌苓，是《小姨多鶴》，第二本是《金陵十三釵》，第三本是《芳華》，第四本是《天浴》，第五本是《扶蘇》，最后愛上嚴歌苓是《陸犯焉識》。

嚴歌苓，美籍華人作家、好萊塢專業編劇。張艾嘉執導影片《少女小漁》原作者，張藝謀新執導影片《金陵十三釵》原作者，《天浴》《梅蘭芳》原作者及編劇，曾獲華裔美國圖書館協會“小說金獎”、亞太國際電影節最佳編劇獎，臺灣電影金馬獎最佳編劇獎。

《陸犯焉識》榮獲中國小說協會評選的2011年度長篇小說排行榜榜首，2014年5月8日嚴歌苓獲得“京華獎”榮譽稱號。嚴歌苓談及她的獲獎感受時說：“這個獎是除了電影和小說之外，我獲得的唯一的一個政府行為的獎。它給了我一種除了文學藝術肯定之外的肯定。”

在嚴歌苓的作品中，我們看到最多的就是“人性”，但她的可貴之處，不僅僅在于表現人性的殘酷，時代的悲傷，還有人性溫暖的光輝。這與她的個人經歷是分不開的，嚴歌苓1958年生于上海，父母離異，1970年，考入成都軍區，成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵，我很喜歡她的一部作品《芳華》，后來被馮小剛搬上了銀屏，嚴歌苓就是其中蕭穗子的原型。1979年，嚴歌苓趕赴對越自衛反擊戰前線，成為一名戰地記者。她創作的“王葡萄”、“扶桑”、“多鶴”等主人公開創了中國文壇全新的文學形象。嚴歌苓筆下的女性人物有一個共性就是她們都是邊緣的，弱勢的。可就是邊緣弱勢的女性卻如一滴水一樣折射出豐富復雜的現實和人性。荒唐的是時代，丑惡的是人性。生而為人，被摧毀，被吞噬，有時是多么輕而易舉，但唯有堅若磐石，韌如蒲葦的人才能活下來。高曉松曾經評價她為“翻手蒼涼，覆手為繁華”，人生如戲，那么戲也如人生，嚴歌苓曾說：我經歷過無數個人生。而她繁華與蒼涼的秘密，就藏在這些人生里。

二.《陸犯焉識》的細節品讀與對比

我最愛嚴歌苓的一部小說是《陸犯焉識》，當時讀到“心太軟的人快樂是不容易的，別人傷害她或她傷害別人都讓她在心里病一場”。仿佛觸動了內心的一根弦，我久久回味這句話。

陸焉識是上海大戶人家才子，風流倜儻，會多國語言。父親去世后，年輕無嗣的繼母馮儀芳為了鞏固其在家族中的地位，軟硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女馮婉喻。沒有愛情的陸焉識出國留學，在美國華盛頓過了幾年花花公子的自由生活。畢業以后，他憑借博士的學位在大學做了教授，也開始了他尷尬的家庭生活。五十年代，陸焉識因為出身和他張揚的性格成為“反革命”，在歷次運動中被判為無期，在西北大荒草漠上改造了二十年。精神的匱乏、政治的嚴苛使他確認了內心對婉喻的深愛，“文革”結束后，飽經思念的陸焉識和馮婉喻終于可以團聚，然而回到上海家中的陸焉識再也找不到自己的位置，他的兒子一生沉淪、終成俗庸小市民的兒子一直排斥和利用他，小女兒才貌俱佳但是變成了大齡剩女，婉喻在他到家前突然失憶。

《陸犯焉識》這部小說的最后一句話是：“他把他的衣服帶走了，還帶走了我祖母馮婉喻的骨灰。”其實看到接近尾聲的時候，很忐忑的，我不知道自己到底想看到哪種結局，第一種是陸焉識和馮婉喻中有一個人沒熬過時間流逝，先走一步，讓這場偉大的愛情最終以無聲的遺憾落幕。第二種是，在陸焉識的常年努力下，馮婉瑜的記憶突然被喚醒，皆大歡喜。但是好像，不管以什么方式收尾，都少了那么一點味道。最終是開放式的結尾，不是悲劇，也不是喜劇。我突然明白嚴歌苓的用心：在愛面前，談悲喜，太膚淺。無論悲喜，皆為愛情。

書中第399頁，妻子悄悄問：“他回來了嗎？”丈夫于是明白了，她打聽的是她一直在等的那個人，雖然她已經忘了，她打聽的是她一直在等的那個人，雖然她已經忘了他的名字叫陸焉識。“還來得及嗎？”妻子又問。“來得及的。他已經在路上了。”“哦，路很遠的。”婉喻最后這句話是袒護她的焉識;就是焉識來不及趕到也不是他的錯，是路太遠。記得張愛玲曾感慨：“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。”這比喻來形容陸焉識再好不過了，陸焉識看似是大家族的繼承者，卻未能主宰自己的愛情命運，看似風流，實則情感被禁錮。后來入獄，多年的不自由，溫順的妻子在牢外多年的守候最終讓他品味出愛情的厚重滋味。婉喻不怪陸焉識遲遲不歸，不歸不是陸焉識的錯，是路太遠，這種毫無理由的偏袒與呵護恰恰是很愛很愛的體現。當時仔細品味這段話的時候，我腦海中想起了我的奶奶，我的奶奶也是這樣的人，她可以說沒有什么文化，但是她心地善良，在我心目中，她是賢妻良母的典型，從小到大她總會毫無理由地偏愛我，她會找出很多理由解釋我本來就有的過錯，我知道，她很愛我。只有愛，才會偏心。

書中第64頁，他心目中，人不會白白地好;人必然是為了一個目的去好，好一次就要完成一個任務，或堵住一個漏洞。這不怪梁葫蘆，怪世界這么大就是沒給過梁葫蘆一份純粹、無貪圖的好。于是也讓我松了一口氣，畢竟不是我造成的這種缺失，我努力過后仍然不能改變結果，那我愿意放手。陸焉識是一個善良的人，這也是他慷慨的原因之一，他無法坐視他人的窘境。陸焉識的慷慨與善良具體表現在從他記事開始，他就為了不讓別人為難，常常做別人為難他的事，做別人要他做的人。他做了別人要他做的人，得到“隨和大度”“與世無爭”的評語。

哀大莫過于心死，心死莫過于一笑。這句話一讀到我就記在我的筆記本上了，腦海里立馬躍出宮二的一抹清笑似述盡了一生。還有這句：二十歲，他應該習慣了人的那種淡淡的無恥，把它當成是正常的人味。

書中第42頁，“原來在他這里，戀愛是一回事，和誰去熬完一生是另一回事。與之去熬完一生的女人，必定引起他的無限憐憫。”初讀我覺得非常不理解，因為陸焉識覺得戀愛和婚姻不是一回事，他在婚姻之前用了“熬”這個動詞。后來當我讀過魯迅的《傷逝》我開始明白一件事，何為愛情？“愛情是日常人倫的瑣碎”，真正的戀愛自由是不存在的，涓生和子君受新思潮和新思想的影響，但最終也是以“熬”度過余生，《莎菲女士的日記》告訴我們：人生都是平凡，轟轟烈烈的婚姻背后一定是一地雞毛，張愛玲告訴我們我們人生就是悲涼，蒼涼與無奈是人生最真實的一面。

《陸犯焉識》第33章中有一句話很值得品味：他們的相親相愛很古典：眉目傳情，兩心相悅，心里有，口中無。凌叔華曾說：開了是情，合了是夢，便是人生。在這個尊孝悌、敬權貴的時代，愛情通常是被妥協的對象。很多人沒有大張旗鼓、鄭重其事地，去歌頌愛情，我認為愛情是平淡生活中的相濡以沫與茶米油鹽。

三.《陸犯焉識》背后的哲學思考

從作者嚴歌苓的角度分析，文學創造一定是來源于實際生活，在此基礎上加工再創造，寫任何東西都不能離開實際生活，這就是所謂的“接地氣”，只有這樣寫出來的東西才能栩栩如生，才能引起共鳴。

《陸犯焉識》最終的格局，定格在情感故事和家庭倫理的范疇內，但這不完全是個樸素的愛情故事，它的根基寄生于動亂時代，人們可以從中窺探文革之殤。馮婉喻最終的那句“哦，路很遠的。”讓很多人為之動容，路那么遠，你慢慢走啊！《傾城之戀》里，一對現實庸俗的男女，在戰爭的兵荒馬亂之中被命運牽扯在一起，于“一剎那”體會到了一對平凡的夫妻之間的“真心”，張愛玲傾一座城來成全白流蘇和范柳原的愛情。《陸犯焉識》里嚴歌苓用整個世界的混亂，來賦予一個女人的等待以價值。繞了一大圈，他終于發現自己那么愛她，終于回到她身邊。盡管已經白發蒼蒼，盡管她已經認不出。

看完《陸犯焉識》，對其中的一句話印象深刻：婉喻是他寡味的開端，卻是他完美的歸宿。嚴歌苓的書里，有一種“過盡千帆，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”“最后，你總會發現你是愛我的”的理想主義。

有多少人能用一輩子的時間去等另一個人，悲喜皆為愛，路還長，慢慢走。

陸焉識的一生是時代的縮影，文中其他人物都沒有逃出歷史的迫害，作者在探討愛情與人生的背后想要告訴我們：現實其實是一地雞毛，愛情是平淡生活中的長情相守。

參考文獻

1.嚴歌苓，《陸犯焉識》，2011-10出版 作家出版社

（作者介紹：劉微，南京林業大學人文院學生;指導老師：繆軍榮）