扼住命運的咽喉

刁有峰

貝多芬才華橫溢，創作了一曲又一曲傳世之作;他命運多舛，歷經磨難，依然堅持著“一心向善，愛自由甚于愛一切;在任何情況下，絕不背叛真理”的初衷。在《貝多芬傳》中，作者羅曼·羅蘭從不同的視角，關注那些不為人注意的偉人特點，不僅以優美的語言講述了音樂大師貝多芬充滿傳奇色彩的人生，更將一個偉大心靈展現在讀者面前，讓我們看到一個鮮活的，也曾經歷生活磨難的貝多芬。同時，作者還將貝多芬的遺囑、書信，整理成集，收入其中。

王者風范

他短小臃腫，外表結實，生就運動家般的骨骼。一張土紅色的寬大的臉，到晚年，皮膚變得病態而黃黃的，尤其是冬天，當他關在室內遠離田野的時候。額角隆起，寬廣無比。烏黑的頭發，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上面光臨過，到處逆立，賽似“梅杜薩頭上的亂蛇”（梅杜薩系神話中三女妖之一，以生有美發著名。后因得罪火神，美發盡變毒蛇）。眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾;但大多數人不能分辨它們微妙的差別。因為在褐色而悲壯的臉上，這雙眼睛射出一道狂野的光，所以大家總以為是黑的;其實是灰藍的。平時又細小又深陷，興奮或憤怒的時候才大張起來，在眼眶中旋轉，那才奇妙地反映出它們真正的思想。

他往往用憂郁的目光向天凝視。寬大的鼻子又短又方，竟是獅子的相貌。一張細膩的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的傾向。牙床結實得厲害，似乎可以磕破核桃。左邊的下巴有一個深陷的小窩，使他的臉顯得古怪，不對稱。據莫舍勒斯說：“他的微笑是很美的，談話之間有一副往往可愛而令人高興的神氣。但另一方面，他的笑卻是不愉快的，粗野的，難看的，并且為時很短。”——那是一個不慣于歡樂的人的笑。他通常的表情是憂郁的，顯示出“一種無可療治的哀傷”。

（節選自《貝多芬傳》，題目為編者加）

讀書筆記

從寬廣的額角、濃密的頭發、有穿透力的目光，到又短又方的鼻子、結實的牙床，作者細致地刻畫貝多芬的相貌，展示了他性格的倔強、意志的堅定和外表的強悍有力——這也是他在坎坷的人生中戰勝悲苦的資本。

具體描寫時，作者運用準確恰當的詞語和多種修辭手法，使語言顯得優美生動。如把“烏黑的頭發”比作“梅杜薩頭上的亂蛇”，生動形象地寫出了頭發的雜亂，表現出貝多芬作為一個音樂家不注重外表、不修邊幅、隨性而發的性格特征。把有著又短又方、寬大的鼻子的面部比作獅子的相貌，暗示著貝多芬自身散發出的那種不向命運低頭的勇敢的王者風范。

另外，作者按照由整體到局部、從遠到近、從上到下的順序，如先整體寫外表，再具體寫額角、頭發等;由額角到頭發到眼睛，再到鼻子、嘴巴，條理清晰，使人物形象有棱有角，鮮明可感。

自由之聲

施皮勒醫生于1826年看見他，說他氣色變得快樂而旺盛了。同年，當格里爾巴策最后一次和他會面時，倒是貝多芬來鼓勵這位頹喪的詩人：“啊，要是我能有千分之一的你的體力和堅毅的話！”時代是艱苦的，反動專制政治壓迫著思想界。格里爾巴策呻吟道：“言論檢查把我殺害了。倘使一個人要言論自由、思想自由，就得往北美洲去。”但沒有一種權力能鉗制貝多芬的思想。詩人庫夫納寫信給他說：“文字是被束縛了，幸而聲音還是自由的。”貝多芬是偉大的自由之聲，也許是當時德意志思想界唯一的自由之聲。他自己也認為是這樣。他時常提起，他的責任是把他的藝術奉獻給“可憐的人類”“將來的人類”，為他們造福利，給他們勇氣，喚醒他們的迷夢，斥責他們的怯懦。他寫信給侄子說：“我們的時代，需要有力量的心靈把這些可憐的人群加以鞭策。”1827年，米勒醫生說：“貝多芬對于政府、警察、貴族，永遠能自由地發表意見，甚至在公眾面前也是如此。在談話手冊里，我們可以讀到：（1819年的）‘歐洲政治目前所走的路，令人沒有金錢沒有銀行便什么事都不能做。‘統治者的貴族，什么也不曾學得，什么也不曾忘記。‘50年內，世界上到處都將有共和國。警察當局明明知道，但認為他的批評和嘲諷是無害的夢囈，因此也就讓這個光芒四射的天才太平無事。”1819年他幾次被警察當局起訴，因為他公然聲稱：“歸根結底，基督只是一個被釘死的猶太人。”那時他正寫《D調彌撒曲》。由此可見，他的宗教言論是極其自由的。他在政治方面也是一樣的毫無顧忌，大膽地抨擊政府的腐敗。

（節選自《貝多芬傳》，題目為編者加）

讀書筆記

貝多芬在反動專制統治下，大膽地抨擊政府的腐敗。他用自己的方式為人類而斗爭，為人類造福，給人類勇氣與力量。

片段以米勒醫生的述說、談話手冊里的記述、幾乎被警察當局起訴等，來表現貝多芬大膽發表自由之聲，刻畫他不可馴服的形象;又以格里爾巴策懼怕言論檢查作為襯托，突出貝多芬的勇敢、樂觀。

最后一次指揮

關于1822年《菲岱里奧》預奏會的經過，有申德勒的一段慘痛的記述可查。

“貝多芬要求親自指揮最后一次的預奏……從第一幕的二部唱起，顯而易見他完全沒聽見臺上的歌唱。他延緩了樂曲的節奏;當樂隊跟著他的指揮棒演奏時，臺上的歌手自顧自地匆匆向前。結果是全局紊亂。樂隊指揮烏姆勞夫不說明什么理由，提議休息一會兒，和歌手說了幾句話之后，大家重新開始。然而同樣的紊亂又發生了，不得不再休息一會兒。在貝多芬指揮之下，無疑是演不下去了;但怎樣使他明白呢？沒有一個人能狠下心對他說：‘走吧，可憐蟲，你不能指揮了。貝多芬不安起來，騷動之余，東張西望，想從不同的臉上猜出癥結所在;可是大家都默不作聲。他突然用命令的口吻呼喚我。我走近時，他把談話手冊遞給我，示意我寫。我便寫著：‘懇求您不要再繼續，等回去再告訴您理由。于是他一躍下臺，對我嚷道：‘快走！他一口氣跑回家里，進去后便倒在便榻上，雙手捧著臉;他這樣一直到晚飯時分。用餐時他一言不發，保持著最深刻的痛苦表情……”

兩年以后，1824年5月7日，他指揮著（或更準確地說，像節目單上所注明的“參與指揮事宜”）《合唱交響曲》時，他沒聽見全場的喝彩聲，他絲毫不曾覺察，直到一個女歌手拉著他的手，讓他面對著觀眾時，他才突然看見全場起立，揮舞著帽子，向他鼓掌。英國游歷家羅素1825年時看見過他彈琴，說當他要表現柔和的時候，琴鍵不曾發聲，在這靜寂中看著他情緒激動的神氣，臉部和手指都抽搐起來，真是令人感動。

（節選自《貝多芬傳》，題目為編者加）

讀書筆記

貝多芬在失聰痛苦的重壓下，仍創作《合唱交響曲》，給世人帶來歡樂和鼓舞。

第二段細致地描寫了貝多芬的神態和動作，如“不安起來”“東張西望”“用命令的口吻呼喚”“一躍下臺”“倒在便榻上”“雙手捧著臉”“保持著最深刻的痛苦表情”等，體現出貝多芬指揮失敗后不安的神情和極度痛苦的內心。

第三段運用細節描寫，“全場起立，揮舞著帽子，向他鼓掌”表明演出獲得了極大的成功;以貝多芬彈琴表現柔和時的特寫，體現出他對藝術的極度熱愛和給觀眾帶來的藝術感染力，使貝多芬的形象更加豐滿，更加感人。