食堂菜的豆蔻年華

梁紫燕

科學研究表明，人類的味覺記憶至少可以留存40年。但“味道”是個綜合感官體，你所看到的、聞到的、直至最后吃到的，都會構成自己獨一無二的味覺記憶。從小到大，我在很多地方或長或短地停留過，由于都是學習工作的原因，吃什么往往身不由己，大多就地在食堂解決，久而久之，大鍋飯在我的心里留有一席獨特的位置，我選擇尊稱它為“食堂菜系”。這看似荒謬，卻并不難理解。在很多情況下，大鍋飯往往是沒有選擇的選擇，但你若能在看似美食荒漠的地方尋得一餐美味，對枯燥的集體生活算是很大的慰藉了。

讀小學時，家鄉所在的小城，“吃飽”已經不再是一件難事，但“吃好”卻還不夠深入人心。鎮上的學校路遠，過去的孩子大都放養，不管是獨生還是兄弟姊妹成群，午飯都是一視同仁的大鍋飯。北方的大鍋飯，面條是當之無愧的主角，米飯極少，有些家庭條件好的同學會帶加餐的咸鴨蛋或松花蛋，但有一種例外的情況，每逢節假日之前或是有領導來視察，午飯便會換成難得一見的素餃子——肉食仍然彌足珍貴，即便是給孩子們打牙祭，也只能開開素葷。

家鄉的位置雖然地處北方，卻不像山西人那樣善于料理面食，也沒有南方菜系品種繁多的菜色，平常吃多了寡淡的面條，小孩子們總是殷切地期盼著那一頓素餃子。餃子的餡料也會跟隨季節的變化而有不同的搭配，除了尋常的蘿卜白菜餡，春天會有嫩柳葉和新韭菜，夏天偶爾會有灰灰菜和野芹菜，秋冬則會配上應季的木耳和干豆角、蘿卜干。正在生長期的孩子胃口好得驚人，食堂師傅們經常從大早上就開始忙活，到中午時分，三面門板大的幾案上就會整齊地鋪滿餃子，迎接幾百張小嘴的檢驗。偶爾遇到餃子餡有剩，食堂師傅會把它們包成素包子，送給當天值日的同學。不得不說在那個物資并不豐富的年代，這是一種超級實惠的獎勵，素包子幾乎成了所有值日同學的幻想目標。餃子穿腸過，那種過節般的喜悅至今回憶起仍有滋有味。

高中時，學校要求統一住校，大鍋飯再次成了生活的主角。長久離家，食堂里沒什么油水的飯菜很難滿足生長期孩子的胃口。幸運的是，當時學校里有不少回族同學就讀，食堂便開了個少數民族窗口方便大家吃飯，許多嘴饞的漢族學生也會去那個窗口排隊。早晚飯并沒有什么稀奇，但午飯卻與眾不同。除了回族標志性的牛肉面，冬天偶爾會有羊肉湯泡饃，夏天會有酸辣涼皮和雞蛋燜面，遇到開齋節，還會有特制的油炸撒子。回族餐廳的牛肉面畢竟也只是批量供應的食堂飯，自然和正宗牛肉面“一清二白三黃四紅五綠”比不得，但軋得緊實的粗面條，配上紅彤彤的油潑辣子和牛肉片，上面撒上翠綠的蒜苗香菜，在美食的荒漠里也算得上一頓大餐了。

江湖上似乎有個不成文的規矩，但凡有學校的地方，周圍一定有好吃的。盡管父母再三強調就在食堂吃飯，不要隨便吃路邊攤，但天高皇帝遠，下午放學到晚自習前的休息時間里，溜出去買炸串成了學生們一天中難得的快樂時光。

路邊炸串攤的規矩是素菜兩角一串，葷菜五角一串，雞柳牛排等大串的要二到五元不等，拿好就走，不提供餐位。炸雞柳剛出鍋的時候噴香撲鼻，刷上店家秘制的醬料，再撒上孜然粉和辣椒粉，怎一個香字了得。雞柳雖好吃，卻不是天天都有錢買，高中生每周的生活費有限，零用錢總得花到刀刃上，素菜里的豆皮、萵筍、木耳、香菇，味道也都不賴。一邊躲避教導主任的巡視，一邊和朋友們大快朵頤，盡管每次吃的時候都心懷愧疚，但那簡單的美味還是在記憶里留下了濃墨重彩的一筆。

大學剛畢業時，我在廣州城郊的一座軟件園工作。這座迅速擴張的城市就像一頭兇猛的巨獸，在這里，高樓大廈并不稀罕，若想在新區附近找家過得去的飯店可就太難了。廣州是全國聞名的美食天堂，可軟件園這個地方，仿佛和外面的世界隔絕，在那個外賣還不流行的年代，頑強而自顧地發揚著工地盒飯文化。

午飯可供就餐選擇的地方寥寥無幾，除了沙縣小吃，也就是些快手的豬腳飯、炒河粉之類。當時我和同事每天的樂趣就是觀察周圍吃飯的人，判斷他的工作是什么崗位，我們的初衷很簡單——擅長觀察是一名記者的基本素養。一般來說，越是高級的程序員，穿著打扮往往是松垮t恤外加人字拖，而那些一絲不茍穿襯衣打領帶的男男女女，如果在珠江新城，他們也許是律師或是體面的公關策劃，但在軟件園，他們大多是賣保險和推銷信用卡的。至于我和同事這種一年四季都穿運動裝的，不用看就知道是干媒體的，整天外出跑采訪的那種。

午飯并不能代表一個打工仔集散地的真正性格，這里真正的休閑時間從夜宵開始。

傍晚六點，忙碌了一天的上班族成群結隊地從郊區的寫字樓里魚貫而出，如果此時有無人機航拍，也許你會誤以為這里是富士康的廠區。穿梭的人群中不乏高級西服和精致的妝容，他們大多有體面的工作，不菲的收入，卻依然無法在城市里獲得真正的歸屬感——大多數人不會在工作單位旁吃飯，新區還未通地鐵，想早點回到住處只能盡快去擠回城的公交。

等到深夜降臨，第二批人潮才零散地從各個寫字樓里走出，和第一批一樣，他們也會直奔BRT站，如果趕不上最后一班公交，打車的費用會讓一天的勞動成果損失近半。盡管理智很堅決，饑腸轆轆的肚子卻絕不妥協，專門供應公交站的流動小吃攤應運而生。經營的多是周圍村莊里的村民，簡易三輪車上搭著爐火，提供各色腸粉、糖水。人就是這么奇怪的動物，在饑餓的時候，所有觸手可及的食物都會變得可口而深刻，至今我仍記得一位阿婆賣的雞蛋腸粉的味道，甚至無端在腦海里想象了她波瀾坎坷的一生。在無數個加班的夜晚，直到上了回城的公交，你才會感覺一天的工作真正結束，此時早已沒了中午那份觀察世人的心情，眾生皆苦，我也不過是其中平凡的一個。

前些陣子到家鄉的派出所辦手續，路過當年就讀的高中，發現校區已然翻蓋擴建，學校門前的小街也被雙車道的公路取代。驚愕之余，我還驚喜地發現那家炸串攤依然頑強地生存著，只不過從路邊攤變成了臨街的小吃店。

沒人能永遠十七歲，但永遠有人十七歲。下午的下課鈴一響，成群結隊的學生們出來覓食，瞬間把小店圍得水泄不通。曾經，我的夢想無比天真，就是長大后開一家炸串店，最好還能兼顧賣冰棍，這樣就可以把炸串和冰淇淋一次吃個爽。但大人的世界很復雜，有太多的東西去追逐，如果再把這樣的夢想掛在嘴邊就顯得幼稚可笑了，于是人學會了世故圓滑，美其名曰——成熟。

那天我幾乎是報復性地一次買了十串炸雞柳，但吃到第二串的時候就放慢了咀嚼速度。客觀上講雞柳的味道并無多大變化，但我再也嘗不出了當年的滋味。