購糧證的故事

梁曉聲

很久很久以前……哈，我自己都忍不住笑了，講童話似的。實際上，購糧證退出咱們中國人的日常生活，只不過才三十幾年前的事罷了。

話說早年間，在咱們中國，凡屬城鎮人口，出生的當日便享有一份國家規定的口糧。按說吃奶的嬰兒吃不下糧食，不應享有一份口糧一一當年國家向民間供應糧食的政策蠻人性化的，考慮到母親十月懷胎不易，一朝臨盆，身體必消耗巨大的能量，在“月子”里，須哺乳嬰兒，亦須恢復自己的體質，所以懷孕三個月或四個月后，便于平常口糧之外，每月另行補給一斤小米、一斤大米、一斤白面，豆油也會相應地增加二兩。三種特供細糧，允許按個人意愿只買—二種，但三斤的總量不得突破。嬰兒出生后，雖然還不能吃糧食，家庭成員畢竟實際上多了一口，且哺乳時期的母親為了保持奶水充足，細糧需要又大了，故又特供三斤細糧。盡管仍是補給給母親的，體現在購糧證上，卻是嬰兒名下那份了。當然，并非全國統一的規定。對有城鎮戶口的孕婦及嬰兒，實際口糧供給方面的照顧是大原則，各地可按各地的具體情況落實。

凡屬知識分子，口糧必是28斤半

嬰兒出生后的頭等大事是順利地落上戶口。普遍而言，其名也就被添在購糧證上了。

戶口和購糧證，如一個人的動脈和靜脈。何為動脈，何為靜脈，較真地掰扯沒甚必要。總之，哪一脈出了問題，一個城鎮人的生存就大為不妙了。

當嬰兒成長為小學生了，他或她便已享有14斤口糧供給了;小學五年級后增加到16斤;初一增加到18斤;初二增加到20斤;初三增加到22斤;高一增加到24斤……

高三學生的定量是28斤。28斤的口糧定量是什么概念呢？小學老師、中學老師每月的口糧才28斤半。

怎么會出現半斤之差呢？從理論上講，這種區別也體現為一種公平一一高三學生已是成年人，其口糧與老師們不應有明顯區別。但老師們屬于腦力勞動者，而學生非屬勞動者，所以還是要有微小區別。老師也罷，高三學生也罷，都屬于知識分子。早年間，在東北三省，凡屬知識分子，口糧必是28斤半。“28斤半”，也是早年間三個省份知識分子的自我戲稱。

但不論在小學、中學或大學，體育老師們的口糧都會多點兒，大約30斤。工廠車間工人即操作車床的工人們，口糧似乎是32斤。重體力勞動者，如鋼鐵廠的工人、建筑工人、搬運工人，口糧似乎是34斤、36斤不等。煤礦工人的口糧是38斤，或40斤。當年，在全國口糧最高的是東北林區的伐木工人——45斤。這乃因為，黑龍江省的伐木工人中，當年出了位全國勞模叫馬永順，他多次極力地替東北伐木工人鼓與呼，終于由中央領導同志拍板，將他們的口糧特定為45斤，漲幅不可謂不大。

伐木主要在冬季，冬季的東北林區，嚴寒每至零下40攝氏度左右，伐木工人不多吃點兒，身體熱量頂不上，干一會兒，出一陣汗，之后就扛不住凍了。工種特殊，勞動的自然環境特殊，給他們定45斤的口糧，連煤礦工人也沒意見。

在我記憶中，似乎男孩女孩在成長期的口糧定量也有區別一一女孩的口糧一直比男孩少一斤，參加工作后才在腦、體力勞動和工種同類的前提之下持平。不論成年人還是未成年人，粗糧、細糧的供給結構卻基本是相同的，以黑龍江省而論一一每月小米一斤、大米二斤、白面五斤、豆油半斤，其余為高粱米、玉米碴子、玉米面。

若一戶六口之家的人口結構是這樣的一一一位老人，中年夫婦雙方，三個孩子，那么他們每月的口糧如下：三斤豆油、三十斤白面、十二斤大米、六斤小米，其余為粗糧。看起來不少，但一平均，每天只不過一兩豆油、一斤白面、四兩大米、二兩小米。

細糧要先保證上班的父親帶飯。若此人家孝敬老人，老人也會多吃點細糧。最小的兒女往往會受到偏愛，與老人享受差不多的吃飯優待。那么，做母親的和兩個大齡孩子，平時吃到饅頭、大米飯，喝上小米粥的幾率極少。細糧也不可以月月吃光呀，平時得攢下一點兒，為春節那幾天飯桌上體面，也為平常日子難得吃上大米白面的孩子們解解饞。

這是從前的孩子們倒數著日子盼過春節的真相之_。別說孩子們了，大人也盼著過幾天頓頓吃細糧的日子啊。

所以，從前的中國人過春節的歡樂程度高，并不意味著常態的生活幸福指數多么高，恰恰證明了只有過春節那幾天，才有所謂吃的幸福感可言。

涂改糧本“小插曲”

由購糧證的存在，產生了糧店、糧票、申請口糧補助及細糧補助等事。

每幾條街區便有一處糧店，必須的。否則，人們到哪兒去買糧呢？當年，在中國的城鎮，糧店比郵局多。每月限定了每人可憑購糧證領出糧票的斤數，領出幾斤糧票扣掉幾斤糧數。若誰家有人出差須多領糧票，得出示單位證明。限定糧票領出，是為了防止糧票在黑市上的倒賣。誰家口糧不夠吃，申請補助是極麻煩的過程一一街道小組長在申請書上簽字蓋章;街道主任簽字蓋章;城市公社批準蓋章，之后報到區里;區里批準了也沒實際作用，還得報到市民政部門。市里也批準了，才算申請成功了。誰家若有長期病人想要增加幾斤細糧則過程相對簡單，區里批準就可以了，因為增加細糧以減少粗糧為前提，總供給斤數未變。而且，最多也就是增加四五斤罷了。即使真有長期病人的人家，大抵也嫌麻煩并不申請，而寧肯全家都少吃細糧，省出細糧給病人吃。

因為我父親在“三線”，我母親成為全家口糧最高的人——28斤半。我們兄弟四個加一個妹妹，口糧一個比一個少，總不夠吃。一度，我家成為享受糧食補助的人家。那么麻煩的申請過程，真不曉得我母親是怎么辦到的。三年困難時期，因為我母親留一位農村的討飯老人喝了兩碗米面菜葉粥，引起了些鄰居街坊的閑話。母親一賭氣，自行中止了補助。父親探家的日子里聽我們講到了此事，以后每月從自己的口糧中省出5斤，換成全國糧票，月月隨信寄給我們。

三年困難時期，哈爾濱市各糧店實行每月分三次供給制。怕有的人家不按計劃吃糧，一總買回去，半個月吃光了一個月的糧，那可咋整？眼瞅著一戶人家挨餓不是回事，實行緊急救濟豈非等于慫恿？于是通過糧店替市民計劃，每10天供給一次。

民間有民間的應對策略一一若某街區的買糧日是五日，而另一街區是十日，后者便可在十八日時向前者借糧，前者也可在十二三日向后者借糧。親戚之間更可以靠此法互助，共克時艱。

當年，有一名小學五年級學生，放學回家后，發現家里的糧不夠做成一頓飯了。而他母親上班前，說過他可向誰家去借糧。那人家有他同班的女生，他臉皮薄，不好意思去借。怎么辦呢？他產生了一個歪想法一一將上次買糧的日期進行涂改后，自以為聰明地趕在糧店下班前去買糧。結果他家的糧本被扣下了。

那小學五年級學生便是我。

我在散文《常相憶》中寫到過此事。我的一生已近七十載矣，就做過那么一件算是污點行為的事。

三年困難時期，哈爾濱市有所謂“特供”飯館一一在那里吃飯不收糧票只收錢，10元錢一頓，兩菜一湯。湯叫“電秀湯”，可見雞蛋花那種;一道炒蔬菜中還有幾片肉。主食是饅頭，管夠。別的省市也有。關于“特供”飯館，民間不乏傳聞一一有言專為有身份人家開的，有言工資較高的單身漢也偶爾光顧，還有人言之鑿鑿地講，一個大齡的未婚工人也去吃了幾頓飯，打算將準備結婚的錢花完后，不再活了。傳聞終究是傳聞，不信也罷。

從山東調到了哈爾濱市一批地瓜干，分配到了各糧店。市民買二斤地瓜干，可抵一斤粗糧。糧食不夠吃的人家便都買。但那不是當年的地瓜干。究竟成地瓜干幾年了，沒人看得出來。總之，極硬，很白。由于完全沒水分了，不容易蒸熟。發霉的比例也不少，但那是山東人民從自己的口糧中省下來支援給東北人民的，并未影響東北人民對山東人民的感激一一不少東北人的祖籍是山東，根系關系在那兒擺著啊。

凡過來人，都應多講講

我印象中，自1964年起，大多數哈爾濱人家擺脫饑餓陰影的籠罩了，因為蔬菜供應充足了。東北的菜都是高熱能蔬菜一一土豆、蘿卜、茄子、豆角、大白菜、窩瓜，很頂糧的。東北的西紅柿、黃瓜也比別省的更好吃。小孩子吃飯時，往往喜歡多吃菜，口糧自然省下了。

四年后，“上山下鄉”開始了。黑龍江生產建設兵團以及全省的大小農場，以小麥收播為主，終年口糧是面粉，想吃粗糧都沒有，這使從小到大難得吃上細糧的哈爾濱知青如至福地一一起碼在吃的方面有此感覺。

哈爾濱知青探家時，不分男女，皆盡可能多地往家帶白面、豆油。若結伴探家，互相幫助，誰都能往家帶四五十斤。若還有人接站，也有帶更多的。而若一戶人家有兩名知青，那么每年便有一個兒女探家，每年這一戶人家就會多吃到四五十斤白面。平均每月多了四斤白面，對任何一戶人家，都意味著是粗細糧比例的重大改變。這一戶人家從過春節起，幾乎可以在一個月內天天吃面食了。

我探家是從沒有人接站的。

我每次也至少帶四五十斤白面。有次居然帶了八十來斤，裝兩個大旅行兜里，用粗繩拴在一起，下車后搭在肩上，步行回家。那是冬夜，當年沒出租車，公交車也收班了，只能步行。走走歇歇，十幾里遠的路，走了兩個多小時。累是肯定的，但一想到母親和弟弟妹妹一年內可以少吃粗糧多吃白面了，覺得那份累太值得了。我三弟也成為兵團知青后，我家從不缺口糧了，而且還成了經常吃白面的人家，那在當年是很受沒有知青的人家所羨慕的。

我從復旦大學畢業后分配到了北京電影制片廠，從單身青年到結婚到成為父親，十八年間一直住在一幢筒子樓內。那幢老樓離北影食堂甚近，五十步不到。所以十余年間，全樓的人家基本是吃食堂的人家，我家也不例外，一年到頭去不了幾次糧店，便很少用到購糧證。

忽一日聽說購糧證取消了，糧票作廢了，竟獨自發呆了半天一一就在此前不久，我還用一筆稿費求人代買了整整一百斤全國糧票，打算給父母寄回哈爾濱去，讓他們分給弟弟妹妹三家。弟弟妹妹和弟媳妹夫都是工人，怕他們糧食不夠吃。

如今，每當看到或聽到“糧”字，思緒往往會回到從前，于是感慨萬千。而看《舌尖上的中國》，給我的感覺居然不是現實的，而似乎是神話性的，或超現實的一一中國民間能用糧食做出那么多口味美妙的特色小吃來，是我這個中國人從前無法想象的。

三十余年間，中國之往夕今朝，確實可用滄桑巨變加以形容。凡過來人，都應多講講……