花事記憶

諾拉·沃恩

一

廣東省。曾經富麗堂皇的廟宇，如今臟亂不堪，無人照料。我向住持抱怨佛像臉上的積塵，他沒有馬上回答，而是領著我穿過兩個庭院，沿著一條黑暗狹窄的通道向前走。

來到通道的盡頭，他打開一扇門，示意我先過去。出了門，我踏進了一座深谷之上的小花園。一切都收拾得井井有條，精心打理的肥沃土壤上連雜草也無跡可尋。在緊挨著山崖的一側，還特意用石塊堆砌了一道矮墻，用來守護花園。

在花園里，住持對我說：“祭壇的擺設不過是宗教的符號……而在花的面前才能見到自性。”

我無言以對。腳下，百合花亭亭玉立，潔白的花瓣與金色的花蕊相得益彰。頭頂上，一株玉蘭正在盛開。

住持小心地鏟起一小叢蝴蝶花，將其移到一個瓦盆里。“帶回家去吧。”他說，“如果你想要心懷誠意，尋求真理，那么與花同在，就一定能找到。”

二

我的女傭變得怒氣沖沖，因為有個臟兮兮的乞丐在我們南京的居所墻外搭了個草棚，就這樣在連接花園和山間小路的門邊住下了。

她說這人必須得搬走，不然風會裹挾著他的病菌飄到墻里來，到時候我們都得遭殃，小姐說不定還要死于霍亂。

然后她就出去了，要趕他離開。但過了一會兒，我見她坐在縫紉室地板上縫起被單來。通常在心神不寧的時候，她會用這個辦法來平息自己。

“要飯的走了嗎？”我問。

“沒有，他還在那里。”她回答。

“哦！你沒吵過他，是不是？”我追問道。

“我沒跟他講話。”她說，“那個人拿破盆種了一小枝茉莉，放在草棚里風最小的地方。茶他肯定沒多少，但是他把這僅有的一點拿出一些分給了花。我覺得這種人不至于傷害我們。人不能成天想著身體健康，反倒把精神健康給忽略了。我還給他拿了點兒米飯和魚。”

三

中國人愛花，在種花方面也如有天助。這當然是一種苦心孤詣的境界。在愛花人的悉心呵護下，鮮花得以在全國各地盛放。要知道，各處的氣候千差萬別，某些地區正值寒冬之時，另一些地區已悶熱難耐。

花就這樣被嬌慣、伺候和撫弄著，被虔誠地供奉著。大量有關不同植物秉性的智慧結晶世代口耳相傳，還有一套詳盡的園藝文獻匯集了幾百年以來的觀察記錄。在寄廬圖書館，光是有關菊花種植的經典著作就有四十本，跟盆景有關的著述數量也不相上下。

天熱起來，人們會把植物挪到院子里最陰涼的地方，并且給那些無法移動的開花樹木、藤蔓和花草搭起遮陽篷。在悶得喘不過氣來的酷熱中午，我還曾見到有人一直坐在那里，給一株耷拉下來的花扇風。到了寒冷的季節，有人用紙把植物罩起來防凍。木炭提供的熱氣則通過地下空氣管，源源不斷地輸送到植物根部周圍的土壤中。

今時今日的這些構造，來自兩千多年前。這些構造的設計簡單，是為了讓最貧窮和最笨拙的人也能做出來。在最惡劣的天氣，花匠用帶有呼吸孔的小紙袋給花苞一個個穿上衣服。

盡管花匠為了讓花草保持最好的姿態而殫精竭慮，但他們收取的費用低得令人吃驚。一位花匠曾經跟我解釋過這是為什么。他說，侍弄花草乃是修身養性之道，如果哪個國家把花草作為奢侈品來定價，那么這個國家恐怕連文明最基本的原則都還沒有弄明白。

四

在中國的傳說中，每月都有一種月令花，在新月之后的第五天慶祝。詩人常常在花期到來之日敲開院門，要求進屋吟誦有關花的詩歌。許多茶鋪都有一個講故事的人來吸引顧客。在花的節日，我常在路過的時候，聽到盲眼說書人給下了工聚過來的人講花的寓言。

正月的女主人是水仙花，二月的是紫羅蘭，三月的是桃花，而三月是婚禮最多的月份。桃花在中國是婚禮的象征，正如橙花之于美國婚禮一樣。在中國古代，人們會在桃花花期的節日中慶祝美好的姻緣。四月用牡丹來命名，但玫瑰才是這個月真正的主人。因為“牡丹是富貴人家的花，象征著財富和權力;而可愛的玫瑰則屬于每一個人，她的美麗、優雅在鄉野和廟堂面前毫無分別”。

溫柔的茉莉是五月的女主人。荷花出淤泥而不染，是純潔的化身，主持六月;有治療功效的鳳仙花，主持七月;嬌小卻馨香撲鼻的桂花，主持八月;深得文人喜愛的菊花，居于九月;明亮歡快的金盞花，是十月的女主人;十一月的，則是山茶花;冬季開放的梅花，花瓣就像雪花一樣，是屬于十二月的花。

哪種花都不能被忽視，但因為一年不過十二個月，于是在農歷二月十二設有花朝節。

花朝節的禮俗是走親訪友，互相贈送花的種子。花的生日適宜聚會，甚至不需要花園就可以舉辦花茶聚會。我認識北平一位體弱多病的中國小姐，既沒有財力也沒有精力來料理一座花園，但她每年都舉辦花茶聚會。鄰居家有一枝紫藤爬進了她的院墻。每年到了紫藤開花的時候，她就請朋友們來做客。有一年紫藤并沒有開花，她仍然興高采烈地舉辦了聚會，以紀念往年的花開景象。

有能力的富裕人家，往往在聚會時舉辦盛大的花卉展覽。展覽通常從清晨開始，日落之后，院子里會點起絲綢做的燈籠，讓大家盡情地欣賞花木之美。只要舉止得當，逗留時間的長短全憑個人選擇。

中國人不喜歡插花，因此很少這么做。聚會上展示的花朵，或盆栽，或地栽，都仍在生長。幾百年以來的詩詞、繪畫已經給每一種樹木、藤蔓等植物賦予了象征意義，植物的擺放也受此影響。

賞花會的目的是觀賞鮮花，而玩紙牌或者打麻將則被視為下品。有的時候，會搭起露天戲臺，表演那些賞花經典節目。有一回我參加了一個賞花會，那家的小孩穿上了花衣服，跳了一段即興花舞。賞花會上，往往還會請擅于吟誦的人獻上有關花的詩歌。

花宴也頗受歡迎。林家在每年果樹開花的時節會舉辦果樹節。友人們結伴同游，從各地趕到寧波附近觀賞杜鵑花。美麗的荷花在河中的淺灣結出郁金香形狀的花骨朵時，很多家庭也會把宴席設在船上。

我第一次受邀參加賞花會的時候，干媽告訴我著裝的禮儀。“這樣的場合每個人都要著盛裝出席。”她說，“但是根據古老的禮儀，不宜穿得比花還艷麗。出席賞花會的打扮應該講究，干凈、素雅、落落大方，奇裝異服在賞花會上是不合時宜的。彬彬有禮的女主人與賓客們都知道，相聚是為了慶祝花開，衣著打扮如若分散了人們對花的注意力，則是粗魯無禮的。”

（翔 飛摘自中譯出版社《西南聯大英文課》一書，本刊節選，趙希崗圖）