城市無故事

在我插隊的地方，人們把“講故事”說成“講古”。所講的并不一定都是古人的事跡，也包括鄰莊或本莊曾經發生的事情。如誰家的女兒和誰家的兒子相好，一起跑到了男方家;誰家的媳婦起夜時看見了黃鼠狼，隨后就一病不起，命歸西天。這些事件的確都發生在講述之前，是過去的事件，相對講述的當時，也可說是“古”了。再看“故事”二字的構成，其中有兩個詞素：“故”和“事”，“故”是來修飾“事”的。所以，“故事”即“從前的事情”，也就是完成了的事情。從這個意義上來說，將“故事”說成“古”則是千真萬確的了。我至今還記得，在昏暗的牛房里，在鍘刀切牛草的嚓嚓聲中，聽一個投宿的外鄉人講古，四周墻根里的煙鍋忽明忽暗?，F在，我們就有了“故事”的第一個定義，即過去的事情。

然后，我們還會發現故事必須是一個過程，它基本上須是什么人（包括動物）做了什么事，這當是一個基本要素。假如沒有人物，便做不成事情，剩下的只有風景，就成了一幀畫。若還有些聲音，可以變成一支小曲兒。假如只有人物，這人物什么也不做，那就成了一張照片，而且是證件照。所以，故事大約是需要有什么人（或動物）做什么事。做什么事，且不只是做一個或一些動作。這些動作須有動機，互相間有聯系，最后或多或少還要有結果。這些動作的發生、發展、聯系、結束，便組成了事情的過程。并且，在這個人做某一件事的過程中，他要與其他人協作或互助，所以此過程中還應包括人與人的聯絡、組織，這則是一個橫向的過程。

在鄉村，人們一代一代相傳著祖先的事跡，那事跡總是有關遷徙和定居。人們又一代一代演繹著傳宗與發家的歷史：人們在收割過的土地上播下麥種;白雪遮蓋了麥地;春天，雪化了，麥子露青了;長高了;又黃了;人們在一個陽光明媚的早晨，等待露水干了，咔嚓嚓地割下了麥子。這時候，麥子的故事完成了，大豆的故事開始了。人們犁了麥地，將麥茬翻進地底深處;耩子吱吱扭扭地歌唱著播下豆種;在驕陽如火的伏天里，人們去鋤豆子;在秋風送爽的夜晚，人們趕夜路走過田野，便聽見豆莢鈴鐺似的叮叮當當響著，有炸了角的豆粒落在被露水打濕的柔軟的地上，收割的日子來臨了。一個孩子出生了;會爬了;會走了;會背著草簍子下湖割豬草了;會在大溝里偷看女人洗澡了;然后他掙九工分了;娶媳婦了;媳婦生孩子了。一個人的故事完成了，延續了下去。在這里，事情緩慢地呈現出過程，亦步亦趨，從頭至尾。村民在很長的時期里穩定地聚合在一起，互相介入，難得離散，有始有終地承擔著各自的角色，伴隨和出演著故事。他們中間即使有人走遠了，也會有真實的或者誤傳的消息回來，為這里的故事增添色彩。于是，我們看見，這里具備了故事產生的條件，即承擔過程的人物和由人物演出推進的過程。當此過程成為過往的事情時，又有自始至終的目擊者來傳播與描述此過程，講故事的人也具備了。

那么，在城市里，故事會有什么樣的命運呢？農民離開土地，從四面八方來到城市。他們兩手空空，前途茫茫，任憑機遇和運氣將他們推到什么地方。他們在陌生的街道上逛來逛去，由于生存的需要，他們和偶爾相遇的人結成一伙。后來，他們因各自不同的才智和機會有了不同的遭際，便分道揚鑣，再與其他人結伙。他們從這條街搬到那條街，高樓將其阻隔，就又是另一番景象。他們迅速地認識一些陌生的路人，當他們還來不及熟悉了解的時候，就由于另一個機會的出現而匆匆分手，再去結識另一些陌生人。在這個地方，不會有人知道他從哪里來，他也從不知道別人從哪里來，人們互相都不知根底，只知道某些人的某些階段與某些方面。他們在某一處做工，又在另一處住宿;他們和某一些人談工作的事，又和另一些人談情愛的事。

這個地方的生產方式是將創造與完成的過程分割成簡單和個別的動作。比如做一件襯衣，一部分人專門裁衣片，一部分人專門用機器縫制，另一部分人專門釘扣子。他們每一個人只是承擔這局部中的一個動作。他們永遠處在一個局部，無法了解這件事情的整個過程。他們不知道這件事情從哪里起始，又在哪里結束，其間經過多少路程。

人被分割在各自的位置上，好像螺絲釘。人們通過流水線和貨幣攜起手來，互相介入，結合在一個過程中。人們自己則可老死不相往來，通過社會分工和使用貨幣，就可安然度過衣食無憂的一生。人們再不可能經歷一個過程，過程被分化瓦解了。在這些被瓦解的過程的點上，有誰可展望過程的全局？有誰可承擔講故事的重任？當事情沒有了開始和結束的狀態，只呈現出過程中的一個個源源不斷的瞬間，哪里又有過往的和完成的事情可供講述？

在那些擁擠的棚戶或老式里弄里，還遺留著一些故事的殘余。那些鄰里糾紛、閑言碎語，那些對田野舊夢的緬懷，那些對人心不古的感慨，使人以為這就是城市的故事，其實這僅是鄉村故事的演變或余音。

在這里，偶爾會發生一些聳人聽聞的奇人異事，比如一起車禍，比如一個精神病患者爬上樓頂然后墜下樓?？蛇@些僅僅是事故，只能為晚報記者提供幾則新聞。

在夜幕降臨時分，一些無業的男孩、女孩，幽靈般地游蕩。他們逃離了社會正常的秩序，自己聚合起部落式的集團，做些違背社會秩序的事情，這些又可否算是城市的故事？抑或只是城市外的故事。因他們是背叛城市又為城市背叛的、生不逢時的原始部落民，最終形成反城市的故事。

在三層閣或者亭子間或者水泥預制件的新工房或者亂糟糟的大學宿舍里，有一些年輕的城市作者，正揮汗如雨地寫一些以意識流為特征的故事。在此，時間是跳躍的，人物面目是模糊的，事情是閃爍不定的，對話是斷章取義的，空間是支離破碎的。后來，這些稿紙上的文字被印成鉛字，在印刷機里被制作成幾千份甚至幾萬份，在街頭報亭或書店里出售，被稱為“城市文學”。可是，這不是故事。

城市無故事。這是城市的悲哀。在這里，我們再無往事可說，我們再也無法悠閑而緩慢地“講古”和“聽古”。故事已被分化瓦解，再沒有一樁完整的事情可供我們講述，我們看不見一個完整的故事在平淡的生活中戲劇性地上演。只有我們自己內心尚保留著一個過程，這過程于我們是完整的和熟悉的。有時候，我們去采訪，想獵取別人的內心過程，可是人人守口如瓶，或者謊言層出。到頭來，我們所了解的還是只有我們自己。于是，我們便只有一條出路：走向我們自己。我們只擁有我們各自的、內心的故事。而城市，無故事。

（是日之最摘自吉林文史出版社《王安憶散文》一書，劉 宏圖）