正確的悲傷

閆晗

紀(jì)錄片《人間世》有一集，說的是因疾病不適合生育的女性，因為堅持要孩子而離開人世的故事。此事在網(wǎng)上引發(fā)諸多討論。有評論說，那個丈夫看起來好冷漠;還有的說，他是因為哭不出來，所以轉(zhuǎn)過身去背對著鏡頭吧。

每當(dāng)有悲劇新聞出現(xiàn)時，都有網(wǎng)友指責(zé)視頻中的家屬：他好像一點也不悲傷。這甚至?xí)l(fā)一連串惡意的揣測。“吃瓜群眾”看圖說話的能力太強，而一旦自己進(jìn)入鏡頭，恐怕也很難恰如其分地表達(dá)令所有人都認(rèn)可的“正確的悲傷”。何況還有魔力強大的后期剪輯。

親人去世，該哭泣還是該堅強，也是影視作品經(jīng)常探討的問題。

在美劇《我們這一天》里，父親因為搶救著火的房子里女兒的愛犬，導(dǎo)致肺里吸入煙塵，在醫(yī)院里離世。母親傷心欲絕，卻決定整理好情緒、控制好表情，堅強地面對孩子們。假裝堅強耗盡了她的能量，她變得沒有能力過問女兒的暴食和兒子的酗酒問題。兒女誤以為媽媽“很堅強”，沒人關(guān)心她的感受，她只顧沉溺在悲痛和自憐中。成年人總害怕展現(xiàn)自己的脆弱，可無懈可擊并不一定是最佳表現(xiàn)。

韓劇《請回答1988》里面，德善不明白：為什么奶奶去世了，爸爸還能神采飛揚地跟前來吊唁的客人推杯換盞？是大人的心都比較硬嗎？可當(dāng)客人全都散去，只剩下爸爸和自己的兄弟姐妹在一起的時候，大家卻抱在一起號啕大哭。真實的內(nèi)心只能袒露給自己人，而在人前總要禮數(shù)周到，做好場面上的事，對別人的善意一一回應(yīng)。這也是德善對于“大人”的理解，認(rèn)識這一點，是她成長中的重要一步。

常有人指責(zé)《紅樓夢》里的薛寶釵冷血，她在聽說金釧跳井和柳湘蓮出家后沒有表現(xiàn)出驚訝和傷心，還能有條不紊地安排其他事項——把自己的衣服送給金釧當(dāng)裝裹，提醒薛蟠不要忘記安排宴席感謝出過力的家人和伙計。或許是因為她經(jīng)歷了父親早逝，目睹母親的懦弱和哥哥的任性，而培養(yǎng)起了決策者的自覺。一個家里，不可能人人恣意放縱情緒，總得有個擔(dān)事的人吧。

張藝謀拍《我的父親母親》時，有一場戲是父親去世，孫紅雷演的兒子回家奔喪。孫紅雷覺得應(yīng)該演得哭天搶地，可張藝謀說：“你是你們村里唯一的大學(xué)生，大冷天的，你媽還在外面凍著，全村的人都看著，你作為兒子、家里唯一的男人，應(yīng)該做的難道不是趕緊把你媽勸到屋里？”那一段孫紅雷演得很克制，并沒有給人留下深刻印象，因為他不像是在演戲，而是表現(xiàn)得像普通人一樣。

后來，在《潛伏》里，孫紅雷演的余則成，在發(fā)現(xiàn)愛人左藍(lán)死了之后，做出的反應(yīng)是嘔吐，這段表演的靈感也來自對生活的觀察。人在悲傷和緊張的時候，并不一定都會落淚。那些動輒說人家沒有哭就不夠悲傷的人，也許還是太天真，閱歷太少。

（冬去春來摘自《中國新聞周刊》2019年第4期，連培偉圖）