輝映的星光

喻軍

讀宋史總感覺有點“吃力”，因為宋朝是一個反差很大的朝代。一方面文武簪纓、人才輩出，另一方面又積貧積弱、備受欺凌。沒有人否認，宋朝是中國文化的一座高峰。

宋朝的文運如此昌盛，可同時，朝廷中那種“黨爭不斷、對壘攻訐”的文人權(quán)斗，也堪稱歷朝之最。于是，我放下書本，望向窗外，去想象一種人性的還原和內(nèi)心的本源，并試圖借助裊裊的詞氣、悠悠的文氣，回探那一張張溫潤、高潔抑或滄桑的臉。蘇軾、王安石和秦觀，既是北宋年間三大杰出的文人，又都曾是朝廷的官員。他們之間有恩怨，也有惺惺相惜和冰釋前嫌，讓人感悟到的，是一派胸襟氣象的高華。

就從秦觀說起吧！

秦觀（1049—1100），婉約派詞宗，“蘇門四學士”“蘇門六君子”之一。《宋史》言其“少豪雋，慷慨溢于文詞”，《淮海集·序》中又言其有“系笞二虜，回幽夏故墟之志”。乍看這兩句話，好像秦觀是一位性情豪放的俠士，文風必定暢快淋漓，其實不然。這兩句話指向的是少年時的秦觀。其實，他天生多愁善感、氣質(zhì)優(yōu)柔，是個少年喪父、居家苦讀、體質(zhì)文弱的書生。

所幸的是，他遇到了“命中貴人”。與大文豪蘇軾的交游，深刻影響其一生。秦觀是個“一根筋”的人，無論政治風云、個人遭際如何動蕩變幻，他從不站在為己謀算的角度去揣度人，而是秉持自性，抱持立場，終身奉蘇軾為師。故蘇軾稱其“才敏過人，有志于忠義”，足證法眼如炬。

秦觀有兩句詩：“我獨不愿萬戶侯，惟愿一識蘇徐州。”（《別子瞻》）詩的背景是這樣的：熙寧十年（1077年），秦觀懷著仰慕之情，拜謁徐州新任知州蘇軾，是為初次相識。次年，應蘇軾之請，秦觀寫了一篇《黃樓賦》。想必蘇軾看出了秦觀驚人的才華，贊其“有屈（原）、宋（玉）之才”。當然，這是蘇軾藹藹長者之風的體現(xiàn)，雖對秦觀有明顯拔高，但應屬可以會心的對晚輩的獎掖。正是這樣一種知遇之恩，使秦觀刻骨銘心。后來，他和蘇軾的緣分穿越了時間的風雨而貫穿始終，即為明證。

二人曾同游吳江、湖州、會稽等地，于湖光山色中，談詩論道，臧否人物，算是正式結(jié)交。古人有“考志”一說，即通過接觸和交流，了解對方的器識、才華和志向。秦觀作為蘇軾的關(guān)門弟子，蘇軾對其若有“考志”之意，也屬正常不過。

在蘇軾的引導下，秦觀發(fā)奮苦讀，但兩度應試皆名落孫山。情緒低落之際，蘇軾特意作詩予以勉勵。這還不算，元豐七年（1084年），蘇軾途經(jīng)江寧時，向王安石力薦秦觀的人品才學，后又致書道：“愿公少借齒牙，使增重于世。”王安石也贊許秦詩“清新似鮑（照）、謝（靈運）”，予以肯定。

我再三品讀這件事，頗有感慨，甚至感動不已，覺得有稍加深入解讀的必要。

首先，蘇軾當時已經(jīng)名滿天下，官職（徐州知州）也不低，秦觀只是一名尚未成名的文學青年，蘇軾卻以雍容的名士風度，不但接受了秦觀的拜訪，而且與之結(jié)伴出游，充分體現(xiàn)了他的人格魅力和愛才之心。其次，1084年，47歲的蘇軾離開貶所黃州，奉詔赴任汝州（后未成），途經(jīng)江寧（南京），專程拜訪昔日政敵、63歲的前宰相王安石，欲為當年“新舊兩黨”由于不同政見所導致的不和及誤傷向王安石表達內(nèi)疚之意。不承想，已經(jīng)下野七八年、時在病中的王安石聽說蘇軾到了江寧，竟風塵仆仆趕到渡口等候，這是多么入畫的場景啊！

江寧數(shù)日，二人多次作詩唱和，談玄說妙，其樂融融。蘇軾游鐘山后，詩句有“峰多巧障日，江遠欲浮天”，王安石讀罷，謙稱“老夫平生所作詩，無此二句”。蘇軾離開后，王安石又對人說：“不知更年幾百，方有如此人物。”

歷經(jīng)宦海浮沉的政治對手，最后捐棄前嫌，惺惺相惜，這是一種“放下”的境界。另外，蘇軾把秦觀托付給王安石，按尋常邏輯看，應屬所托非人，畢竟秦觀已列入自己的門墻，而他過去和王安石又有那么多的隔閡和互傷。但蘇軾畢竟是蘇軾，他深知王安石這等人物，必有恢宏的氣度，豈可以尋常之情視之？我以為，性情如王安石、蘇軾這樣的人物，于公可以勢同水火、寸步不讓，于私卻可以把酒言歡、肝膽相照。下面這個例子，正是淚點。

“烏臺詩案”發(fā)生時，王安石已被罷相三年，正在江寧隱居，當他知曉蘇軾遭此劫難后，竟連夜寫信，派人飛馬進京呈神宗，信中有這么一句話，分量很重：“豈有圣世而殺才士乎？”神宗看了王安石的信，思之再三，決定放過蘇軾，將其貶為黃州團練副使。試想，當時蘇軾已經(jīng)被定罪，自忖兇多吉少，甚至給胞弟蘇轍寫信交代了后事。蘇軾入獄后，在“天下之士痛之”卻“環(huán)視而不敢救”時，沒承想賦閑在家、不問世事卻聲望猶在的昔日政敵王安石，振臂一呼，跳出來解救蘇軾，吁請神宗刀下留人，這是何等磊落的胸懷和高貴的人格啊！

而蘇軾向王安石推薦屢試不中的無名詞人秦觀，也是他有情有義和注重才學人品、不計門庭出身的氣度使然，秉持的還是那份扶持晚輩、唯才是舉的古風。文人相輕不是大文人所為，大文人看見別人有美妙的才華，非但不會忌妒，反倒會倍加呵護，給予幫助，所以，才當?shù)闷鹨粋€“大”字啊！我思忖，蘇軾之所以向王安石推薦秦觀，也可能考慮到自己即將赴任汝州，與居住在高郵的秦觀相距遙遠，關(guān)照不上，而秦觀卻與身居江寧的王安石有地利之便。把秦觀推薦給王安石，以王安石的崇高威望，定能使秦觀在文壇上有所“增重”，也算了卻作為師長的一份心愿。這又是多么深厚的一份師生之情啊！蘇軾當然不會忘記，自己當年應試科舉，曾得到前輩歐陽修的極力舉薦，才使得宋仁宗關(guān)注到他，并高興地說“吾為子孫得兩宰相”（另一個指蘇轍）。

以后，蘇軾的延譽、王安石的勉勵，終于使秦觀脫穎而出。僅過了一年，37歲的秦觀三度應試，高中進士。還是由于蘇軾的舉薦，秦觀先后擔任太學博士、國史院編修等官職。

令人嘆息的是，兩年后，王安石離世。與蘇軾江寧一別，此生已是永訣。

其實，任何事情都有兩面：秦觀因蘇軾的一路扶持而走上自我發(fā)展的道路，但毋庸諱言，也正是由于他是蘇門弟子，故而從政后隨著蘇軾政治生命的起落而備嘗世道的艱辛。貶職、起復、流放，再貶職、再起復、再流放。且在彼此的流放途中，秦觀與他的恩師蘇軾時有書信輾轉(zhuǎn)往來。不過在宋朝，范仲淹、歐陽修、司馬光、黃庭堅甚至蔡京，都曾體驗過貶謫途中的落寞和凄涼。

元符元年（1098年），秦觀由郴州編管橫州（今廣西橫縣）。“編管”是一種使人失去人身自由的重罰。次年又徙雷州，在雷州自作挽歌。元符三年（1100年）五月得赦令，八月十二日卒。可以講，秦觀死在了流放途中。蘇軾得到消息后，“兩日為之食不下”，并在信中提到：“哀哉！痛哉！世豈復有斯人乎？”“天下惜此人物。”

行文至此，我未引用一句秦觀的詩詞，雖然他的詞作是那么動人，而且和他的貶謫生涯密切相關(guān)。本文的用意并非談?wù)撍谖膶W上的非凡成就，這方面的表述和研究成果可用車載斗量來形容了。我所敘述的，仍然是一種力透紙背的人性。

說句實在話，作為男人的秦觀，在生命的承壓能力上，遠沒有他的老師那么豁達，也比不過同一師門、同樣被貶謫的黃庭堅。如果說“一蓑煙雨任平生”是蘇軾的灑脫，那么“付與時人冷眼看”則是黃庭堅的傲然。蘇軾的流放地比秦觀的更為荒僻，遠貶海南是當時最嚴厲的懲罰。至于蘇軾遭受的誹謗、打擊甚至死亡威脅，也遠比秦觀更為險惡、更為嚴重。但用一句現(xiàn)在的話來說：蘇軾的心理素質(zhì)過硬，他吃得下、睡得著、看得開，無論何種境遇，都能活出一份自己的精彩。相形之下，秦觀卻有一顆多情而纖弱、敏感而憂郁的“詞心”（馮煦《蒿庵論詞》），稍有一點痛苦，他就痛徹難當，劃開一道小口子，就流血不止。話又說回來，不諳官場、詞才超絕的秦觀，卻甘愿終生追隨蘇軾，哪怕這意味著更多的苦難，他從沒有像其他一些人那樣見風使舵、落井下石，搞政治投機，這就很不簡單！他真的就是“一根筋”——認定了，就走下去;選邊站了，就永遠選邊站;已經(jīng)追隨的，就永遠追隨，至死而未悔。秦觀把所有的傷痛和哀愁、落寞和心碎，填進一首首凄美的詞中。誰能否認，貌似柔弱的秦觀，不是人中的君子和世間的大丈夫呢！

有人認為，“文人相輕”是自古以來的一種惡習。有一個傳說，堪稱比較極端的事例：初唐詩人劉希夷寫了“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，他舅舅宋之問讀罷擊節(jié)贊嘆，要外甥把詩讓給自己，外甥不同意，舅舅竟出狠招致其死，可見宋之問的人格卑劣。但同樣在唐朝，也有王（維）孟（浩然）、李（白）杜（甫）、元（稹）白（居易）、韓（愈）孟（郊）的并稱和深厚友誼的載傳。如果唐朝主流文人不具備這樣開闊的胸襟和恢宏的氣度，又怎能造就唐詩的大氣象和大境界？北宋的王安石、蘇軾、秦觀之間相互映襯以及彼此照耀的星輝，是一種人格精神、士子風范的傳承。唯其如此，才溫暖了后世無數(shù)人心，使得中華千古文脈中的真骨血歷經(jīng)萬劫，卻香火不絕。

（宋正懷摘自《解放日報》2019年2月8日，何保全、于泉瀅圖）