撿麥子（外二首）

張軍

收割機隆隆作響

大片大片的麥子

成排倒下

一群老人拖著蛇皮袋

奔走在麥田里

父親在世時常說

哪怕撿半天也好

夠養一只雞呢

站在樓頂我尋找

我的老母親

我在替她擔心

遼闊的麥田伸向

天邊

一群雀子飛起

又落下

挖水凼

桃樹旁有個水凼子

每年十月

父親和母親都要戽干它

赤著腳把里面的淤泥

搭到桃樹根上

讓清清的泉水蓄滿水凼

父親去世后

母親再也沒有力氣

清理這個水凼子

她經常念叨

如果有一凼子水

那該多好呀

昨天傍晚

我開始甩里面的泥

黑黑的泥護住桃樹根

一層一層往上堆

新泥蓋住了舊泥

再過幾天

一凼鏡子般的水

又映出桃樹

映出我父母曾經匆忙的臉

長江水就要引進村里

下午路過村口

一群男人在干活

帶班的滿臉堆笑

喊我停一下

他們熟練地挖溝，掀土

掩埋水管

專注的樣子像是在挖

地里的金子

兩年前，我的老父親

也在這支隊伍里

他是公認的好把式

一天干的活比誰的

都要多

長江水就要引進村里

我的老父親卻長眠在朱包