兩只憂傷的老虎

文清麗

一

為桌子幽憤了好幾日，當散發著原木味的橡木桌亮閃閃新嶄嶄地擺在我面前時，我卻絲毫高興不起來。脫了底掉了漆的舊桌子被兩個戰士抬出辦公室時，我瞥了一眼宋清揚，她嘴不經意間一咧，深深地刺痛了我。我高聲叫道，抬回來，我不換了！一直現場指揮的上校管理處處長朝戰士一揚下巴，雙手叉腰，望著我跟宋清揚笑著說，換了協調，我意見你們兩桌并一起，兩美女面對面辦公，賞心悅目。

我跟宋清揚異口同聲道，不！說完，宋清揚朝我瞟了一眼，微笑。我也朝她瞇了一下雙眼，解釋道，我不喜歡背朝陽光，人家是面向大海，春暖花開。咱沒大海，面向清風，要求不過分吧。

管理處處長呵呵笑道，好好，文化人，講究多，隨你們，有事打電話。他說著，走過我身邊，話貌似對著我跟宋清揚說的，可是他那雙小眼睛快速地瞅著宋清揚。我識趣地沒說話，宋清揚說謝謝處長。

我先到編輯部的，面向陽光的第一桌當然由我坐。宋清揚后到，守門。電話只一部，現擺在窗臺上，大紅色的面盤在陽光下閃閃發光，這時響了，我抱起電話，放回我辦公桌右上角，電話仍在響，我等響了好幾秒，才拿起聽筒，是單位一號的聲音。他找小宋。宋清揚接電話時，朝我抱歉一笑，大半個身子靠在我桌與墻的角落，眼睛瞅著窗外，不停地說謝謝社長，謝謝社長，給您添麻煩了。她電話還沒接完，兩個戰士就給她裝上了一部新電話，白色的，還有來電顯示。

編輯部張主任進來抱著雙臂掃視了一遍，說，你們這么坐不合適呀。我想他的潛臺詞是我怎么能給宋清揚一個冷脊背呢？在全社人都恨不能敲鑼打鼓迎接宋清揚時，我偏偏給人家一個冷脊背，得罪宋清揚是小事，可得罪了某些人，那可能影響一大批人的升遷。他說兩桌要么相并，要么都挨著墻，也就是說他讓我們背靠背。這次宋清揚沒表態。我說，我不愿面向墻，從風水說，堵了前程。再說整天面對一堵白寡寡的墻，眼睛如何受得了？宋清揚說，面向窗子，清風徐來，很是舒暢。主任笑笑，說，好吧，那就由你們了。從今天起，你們就是我的左右臂膀了，好好干，編輯部的未來是你們的，我也就是再扶一程。哈哈哈！說著，鬢角的華發在陽光下特別地醒目。我上下打量了他一番，想從他的語態和表情上判斷編輯部的未來到底屬于我，還是屬于宋清揚。活了將近五十年讓比他小十五歲的我看透，他的笑容、語態、肢體，可以說很中性。況且他還想著再進一步成副總呢。

就在我糾結吃飯要不要主動叫宋清揚一起去食堂時，一號進來了。他先到我桌前翻了翻書，問我最近編什么好書。我正要回答，發現他眼睛不時地瞧宋清揚，便沒了細致講述的情緒，說，幾本應有市場。一號果然醉翁之意不在酒，他說不錯不錯，已不錯到宋清揚桌前了。我沒有回頭，但后背表達了我的不滿，左晃一下，右扭一下，連同活動我長期伏案僵硬的脖子。一號出去了，接著宋清揚也出去了，帶走了一縷淡淡的水果香氣，也把我喜歡的風關在了門外。

在飯堂，我沒見著宋清揚。她家在院外，中午在辦公室休息，管理處處長已經為她準備了折疊床。

我端著打好的飯剛坐下，好朋友柳宛如就一搖一晃地走過來坐在我對面，朝四下瞧了眼，說，你日子怕不好過了。

我看了看她，夾起一塊糖醋排骨慢條斯理地啃著，沒說話。

柳宛如又朝四周瞧了下，低聲說，我剛過社領導小包間時，你猜我看到了誰？

我瞟了她一眼。她不說我也知道。我喝了一口湯，反問，這重要嗎？

當然重要了，你干了兩年多，地球人都知道你要接你們頭的班，現在空降一個外星人，上班第一天就殺進了社領導小包間，我是你的好朋友，都替你叫屈，你還在我面前裝。裝大象呀？說著，在桌下踢了我一腳。我活動了一下發酸的指關節，看她打的全是素菜，站起來說，今天排骨不錯，要不要給你拿一份？

柳宛如瞪了我一眼，說，害我呀？拿只桃子吧，看著品相不錯。

我把第二份排骨吃完，再吃桃子。桃子紅潤光滑，只是味道不新鮮。我吃著吃著，就感覺剛才吃進肚子里的排骨也不那么香了。我說，走吧，我肚子不舒服。

柳宛如軍上衣下面的最后一個扣子扣不住，走路時，她總是雙手緊握，擱在那里，好像要堵住她的胖肚子。走到領導吃飯的小包間，示意我聽里面的說話聲，我一把拽起她的胳膊，快步走出辦公大樓。柳宛如甩開我的胳膊，雙手重新捂住肚子，看著來來往往的人，笑著說，我今天沒吃肉，也沒吃主食，會不會瘦一斤？說著，扣扣子，扣子還是扣不上。她嘆息了一聲，說，要不，在花園里走走，消消食。

院子不大，消食的人不少，我頭都點酸了，再加上飛舞的楊花不時朝眼睛里鉆，我們轉了兩圈就往家走。

柳宛如家跟我不是一個單元，她進家門時，又說，我給你打聽過了，宋清揚，武大中文系畢業，專業技術八級，副高職稱，家住錦繡園。

武大中文系，名校名系，大家都知道。錦繡園，凡在軍中的人也清楚，那是總部家屬院所在地，占了一條街，雙崗把守，大門如牌樓，高高聳立。我穩穩神，說，她會寫東西嗎？

應該會吧，武大中文系的唻，聽說是高才生，大二時，論文就獲了全校第一名。柳宛如邊說邊吸溜，好像每句話對她都是誘惑。

那不一定。我笑著朝她擺擺手，走進樓里。外面陽光明亮，進到樓里，半天才適應了這棟老樓的昏暗和慘敗，家家門前堆著空花盆、瓷磚，不時還踩到幾腳狗屎。

走過二樓人家，我朝門中的鏡子里瞧了一眼，里面的臉，如死灰般陰沉，頭發好像也飛了起來。好好的門上掛個小破鏡，有病。我在心里恨恨地罵了一句，真想把那拴鏡子的紅頭繩拽下，可作為一個平素見人就笑的好人，我當然只會無奈地視而不見，悄悄上樓。

一向睡午覺的我，躺在床上，強迫自己閉上眼，眼前全是武大的櫻花。嫵媚的花朵，忽東忽西，雪練般挾持了我整個頭腦，搞得我一直到上班的軍號吹響了，都沒睡著。

二

宋清揚坐到我身后已經半年了，我沒發現她有漂亮女人常有的那些毛病：虛榮、說三道四、賣弄風情。我本該慶幸，可不，我真希望她有，比如給我或者同事們夸耀她家四室兩廳的房子，她春風得意的丈夫，甚或她的武大名校。或者，聊聊張家長李家短，畢竟我們都是女人，女人間如果不交換秘密，就不能成為掏心挖肺的朋友。再者，在這男人成堆的單位，女人嘛，總得展示一下自己的魅力吧。轉留心觀察了好久，她沒有。不單純是我這樣認為，全社不少人都這么看，有些男同事還說宋清揚美是美，可也太冷傲了，走路目不斜視，約打個臺球看個電影，比登天還難。她業務也扎實，我們編輯部開選題會時，她報的三個選題，全票通過。說實話，我給她的那一票投得實在不情愿，可是我不能看到一件漂亮的衣服，說它不好，那只能證明我沒眼光，審美有問題。

日子就這么平穩過著，可日子跟天氣一樣，有時刮風，有時下雨，總會發生些什么，打破我們常規的節奏。這不，事來了。社里為新進的年輕編輯開辦一期業務培訓班，主任讓我講一課，說要高度重視，機關干部處也要來人聽課。主任沒明說干部處來人用意，但曾在機關工作多年的我知道，干部處來人當然不是來學業務的。我說好的好的，我原諒了他把宋清揚調到我們部讓我傷心的錯誤決定。試想，宋清揚僅比我小一歲，我們同等級別，業務旗鼓相當，你調她來，把鞍前馬后為你奔波的我置于何地？

心里話不能說，可主任還是看穿了我的心思，把我叫到他的辦公室，毛絨絨的右手劃拉著掉了漆的辦公桌，眼神也隨著手指瞧，嘴里發著聲音。我知道你的心思，把兩只老虎關在一起，只會強者更強。話貌似有理，可真把兩只老虎關在一起，其中滋味怕只有老虎自己才知曉。我看著他，怎么平素就沒發現他長毛的手指這么刺眼。

你愿意當下山的老虎呢，還是愿意當上山的老虎？

我盯著他薄得幾乎沒有下唇的嘴巴，思忖著他的話，沒有開口。

上山老虎吃飽了，懶洋洋的，可下山老虎就不一樣了，它下山是為了找吃的，為了餓不死。所以它的優勢是兇，是猛。你記著，可不是惡，明白吧？主任這時看我的眼睛了。

我似明白又好像不明白，他右手指仍劃拉著桌上斑駁的紅漆說，我們編輯部有了兩只老虎，我這個山大王高枕無憂了，哈哈哈。記著，要搞好團結，窩里斗，只能兩敗俱傷。良性競爭，才能顯人品高下，也才能前程似錦。

念他給了我一次展示才華的機會，我起身離開晃個不停的破椅子，輕輕帶上門，朝他感激地笑了下。

誰知還沒到下班時間，我就知道，主任并不只對我一個人好，講課的還有宋清揚。人家才來半年呀，這證明她的地位已經跟我比肩了。聽著身后手指啪啪敲擊鍵盤的聲音，我好似聽到了老虎下山的嘶叫聲，一時拿書稿的手也哆嗦起來，新打印出來的校樣紙質如刀，不知怎么搞的就把手指劃破了，血瞬間冒出。我忙撕了一張紙巾，摁住傷口。

此消息是宋清揚給我說的。我以為她是炫耀。我希望她僅僅是炫耀。可她滿臉虔誠，手里還握著簽字筆，像個小學生似的，做著要記的樣子。我剛來編輯部，業務不熟，請小音老師多多指導。我說我只比你大一歲，千萬別把我叫老了。她說，所以才要叫小音老師嘛。小音老師，我還沒來編輯部時，就聽不少人說了，你是編輯部的業務骨干，我愛人多次跟我說，要向你學習。雖然當大學老師多年，本科、碩士學的是中文，講編輯業務，還是第一次，我寫好講稿后，請你給把把關，好不好？小音老師，幫幫忙呀。

她曾任知名軍校老師我知道，可我不知道她還是碩士。我心里又是隱隱一陣絞痛。我的學歷是本科。我說行呀，只要你瞧得起。

還沒下班，柳宛如就跑來，一進門就夸宋清揚桌上的照片好看，說人比照片還漂亮，又說養的美人蕉也俊氣。我拿腳踢了她一下。她又夸我頭發好看。宋清揚端著水杯出去了，水杯里水還滿著，我知道她是想給我跟柳宛如留一個獨立的空間。

真懂事，我到目前還沒聽到關于她任何不好的事。柳宛如說著，打量著宋清揚的桌子，又說，你們辦公室這兩張桌子，怕是僅次于一號桌吧。

你是不是想說我是沾了人家的光了？干脆你來坐這，省得你一會兒夸人家長得漂亮，一會兒又說人家花養得好。那美人蕉是誰送的，還難說呢。

我有那么世俗嗎？咱好說也是給知識分子搞保障的（柳宛如在總編室工作）。對了，我給你說件事。她說著，鎖上辦公室門，站到我桌邊，說，你們是下周打擂臺吧？

我點點頭，往緊里摁了摁我三排一星的胸牌，最外面的資歷章有些松了。

有沒有把握？

當然。

那就好，我告訴你，是人就有軟肋，比如我這肚子（柳宛如的肚子小了一些，軍裝的最后一個扣子總算扣住了，但每次坐下，她都要解開）。你多長個心眼。我吃飯時聽政治部的人說，這是前兆，為你們競爭主任打的第一個響雷，你可要當心。找準對方的軟肋，重點防御，各個擊破，如此才能取得階段性勝利，為最后凱旋打下扎實的基礎。

可我想了一下午，也沒找到宋清揚的軟肋在哪兒，反倒找到了自己不少軟脅：沒有課堂經驗，普通話不標準，PPT制作不熟練。這對當過大學老師的宋清揚來說，可都是強項。

可考場是你的主場地呀，在出版社，你工作兩年了，許多領導和同事都熟，又做了那么多書，隨便舉幾個例子，就能壓過她。

不愧是好朋友。我雙手放在柳宛如肩上，說，晚上想吃什么，我請客。

免了，等你打敗宋清揚，咱們再喝慶功酒。哎，你怎么把這么漂亮的美人蕉冷落在角落里？柳宛如說著，把窗臺一角的美人蕉端著朝四周看了看，放到我辦公桌上，看了看宋清揚桌上的美人蕉，又搖搖頭說，不行，兩張桌子都放美人蕉，突不出重點。她說著，朝四周看了看，最后放在窗臺上兩盆綠蘿中間，說，這是不是好看了些？

你喜歡就端走，我討厭這花。

明白了，是宋清揚送你的吧。

少廢話，要就拿走。不要，放回原處。

你以為我是撿破爛的，把我想成什么人了。柳宛如說著，把美人蕉又放回角落。

我把孩子放在婆婆家，跟愛人說，目前謝絕一切應酬，現在擺在我面前的頭等大事就是打敗宋清揚，我要全力以赴。

大戰在即，我跟宋清揚神色都很平穩，仍然友好地一起吃飯，偶然上班間歇，聊聊影視新聞，有時還分享一下她帶到辦公室的水果點心。本來我不想吃，可她說都是人送的，實在吃不了，讓我幫她消滅掉。我就坐到她對面，跟她邊聊邊吃，吃得特別心安理得，大有一種打土豪分田地的快感。可以說，那些日子，我吃遍了那些在超市賣得很貴的進口水果：芒果，越南紅肉火龍果，美國大提子，巴西紫紅色的車厘子。有一次，我們倆吃了一個從泰國進口的名叫金枕頭的榴蓮，搞得滿樓道都聞到一股臭味。還有她給我講常喝茶的好處。在這之前，我對茶一點也不感興趣，只知道茶有龍井、普洱、大紅袍、碧螺春一些大家常說的品種，她卻如數家珍。給我拿出她書柜里的瓶瓶罐罐，指著這個說這是白毫銀針、金駿眉、茯磚，那是信陽毛尖、六安瓜片。看我一副很虛心的樣子，又從茶的種類、色澤、葉態、味道到對身體的諸般好處，從茶具到茶葉產地，講得越發的細致。說著遞給我一盒貢菊，讓我放進玻璃杯里。黃色的菊花，在水中，瞬間綻放，寡白的水須臾間黃燦燦的，特有觀賞性。她說看到了吧，世人多數知道品茶，卻不知道觀賞。咱常用電腦，喝此花茶能消除眼睛疲勞。

我留意了下，宋清揚除了我，不小恩小惠投好別人，連一向對她關照有加的主任，她也不給，甚至有時對方說句討好的話，她神色里時有嫌惡。有天，還跟我說，我可幫不了他的忙，我愛人很講原則的。

有時我借著鏡子，在梳頭時，喝水時，偷偷看眼我身后的宋清揚在干什么。宋清揚除了看書，更多時間在看稿，還不時在本子上記著。一次趁她不在，我偷看了幾眼，天啊，原來是稿子上的問題，她全用筆記下來了，且用紅筆，寫明多少頁。不像我，稿子有疑問，我最多把此頁折一下。而且她還有一套《辭海》，這可是我一直想買又舍不得買的。當然，有時她也會偷偷地給臉補水，刷刷的聲音傳進我耳中，清涼的茉莉花味道就撲進我鼻中，這讓我知道身后人雖然跟我穿著一樣的軍裝，可畢竟我們身上還有不一樣的地方，或有綿密的心事。

我一直發愁她若把她的講稿給我看，我到底是說實話呢，還是假話？可一直到我們上場，她也沒給。按柳宛如話說，這叫軍事秘密，只有笨蛋沒出場就量招。

社里安排你上午講，宋清揚下午講。主任說，你是老同志，帶個頭。大家都知道，頭可不是好帶的，第一個發言者大家都關注，精力又集中，后面講的要求就會松些。后面發言，能看到前面講述者的不足，好彌補自己的缺陷。也就是說，主任給宋清揚留了足足一中午打敗我的時間。

主任呀，主任，是你親自把我從野戰部隊挑來的，是你再三暗示我，將來這編輯部是我的，怎么說變就變了？宋清揚是比我漂亮，還是你怕她身后那座巍峨的山？你不是常說安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏嗎？

女人皆愛美。宋清揚開車上班，來了才換軍裝。我家在院子里，走路不到五分鐘，我也愿意穿著便裝到辦公室再換軍裝。在上下班短短的時間里，我們各自穿著漂亮衣服到辦公室，好像就只是讓對方看一眼。大多數時間我們都不互評衣服，可是眼神還是會向對方身上瞧瞧。衣服，也是一種較量。

剛到夏至，軍裝換了長袖襯衣。我上班提前半小時到辦公室，化好妝后，在柜子里取出軍裝，淡綠色的長袖襯衣扎進墨綠色的軍褲里，配上黑色制式皮鞋，感覺脫了春秋服，人一下子輕松了許多。看時間還早，我又把修改了好幾遍的PPT檢查了一遍，端詳了整體效果，再細摳了一遍標題是否對稱，里面有無錯別字，拍的書影照片能否打得開。離上課十分鐘了，主任在門外說，快去呀，機關的都到了。

我收拾好電腦包，提著就要出辦公室。宋清揚拿著本子說，哎，停下，我怎么感覺你今天不對勁，怪怪的。什么意思，難道現在想先在心理上戰勝我？我沒好氣地說你想多了吧，說著就走。她跑過來擋住我的去路。我有些氣憤，語調高了一些，你干什么呀，我要遲到了！宋清揚又上下端詳了我一下，說，你看看，我沒說錯吧，你軍裝上少了一只領花，左邊。我右手一摸，領尖光光的，頭一下子大了，急著就要往家跑，辦公室只有一件長袖襯衣。

來不及了，用我的。宋清揚說著，飛快地解下自己的領花別到我領上。擰螺絲時，臉快貼到我臉上了，我好一陣感動，問，那你呢？

我在臺下，沒人瞧得那么仔細。

宋清揚穿著少了一只領花的軍裝坐在會議室后面一個角落，可是進來的機關首長一個個跟她打招呼，不知有人問她領花的事了沒？她又是怎么回答的？我顧不上看，也顧不得聽，一上講臺，雙腿直打晃，發出的聲音連自己都感覺發顫。至少開場五分鐘我都很緊張。后來，眼前好似一片晃動的綠林，而我置身于空曠的野地，只有我一個人在說，在動。

聽到掌聲，我才發覺自己回到了現實，看到教室里坐滿了人，看到不少人出門時，跟宋清揚握手或點頭。宋清揚在如此忙亂中，還朝我豎了一下大拇指。

宋清揚上課時，我不但自己去聽，還拉上了柳宛如。

柳宛如是個坐不住的人，課堂上不時伸頭跟我一會兒說這，一會兒說那，我都沒有理睬。我像一個威嚴的法官一樣盯著宋清揚臉上細微的表隋，聽著她的聲音，甚至還不時盯著她的腿看是不是跟我一樣發抖。

晚上，我把柳宛如叫著一起去公園跑步，名義上說想幫著她減肥，其實主要是想聽聽她對我跟宋清揚講課的公正評價。柳宛如最近迷上了跑步，特別是前陣子她的160/88上衣軍裝扣不住下面最后一個銅扣子時，如喪考妣，動不動就跑到我辦公室說，我怎么辦呀，要死了，怎么辦呀？小音，我沒法見人了，我家鬈毛都不主動跟我親熱了。

找軍需換件160/92的，多大的事。

哎呀，你是我朋友嗎？難道希望我整天肥肉滾著來，滾著去，我成了肉球，你舒服？

柳宛如整天穿著她那件最后一個扣子扣不住的軍裝捂著肚子滿樓道走，好像肚子疼，惹得不少男同事打趣她沒安好心，故意勾引人犯錯誤。在我跟宋清揚較勁時，柳宛如則跟她肚子上的肥肉較勁。走步，站立，晚上不吃飯，練瑜伽，一年了，收效甚微。為此，最近她迷上了跑步，而且讓我跟她一起跑。跑步時，說話難受，直到柳宛如完成了既定的三公里，我們才把跑步換成散步，話題也才進入了正題。

你嘛，有感情，有實例，有操作性;宋清揚嘛，有氣場，知道互動，講課特有條理。我的總評價：你們旗鼓相當，難分伯仲。

我不能花了那么多心血，你就給我這么個評價呀？

我的大小姐，你還要什么評價，讓我說宋清揚沒你好？可人家跟你差不離呀。

你沒感覺到編輯業務我講得更透？我們面對的是誰？是年輕編輯。教他們如何組稿，如何判定市場、預測讀者群，如何做宣傳搞營銷，這才是當編輯最重要的。而宋清揚本末倒置，老講什么如何提高編校能力，加強設計理念，這是校對和美編的事。

你呀，一本書的好壞，形式也很重要呀，從紙張、設計到編校，還有我們總編室報選題、領書號，哪個環節少得了？

我們一直吵到行人少了，夜色深了，也沒爭出個結果。

上班后，我問主任，我講的有什么問題，好下次改正。主任說，你講得不錯，很有實踐性，相信對年輕編輯有可操作性。進了我們辦公室時，他又說，宋清揚，你的基本功很扎實，大家都說你講的如何加強理念設計美而時尚的書，現成的論文，拿去就可發表在《中國圖書商報》上。

氣得我一點辦法都沒有，只好謝謝宋清揚當時救場。我反復地問自己如果宋清揚沒了領花，我能做到借給她領花嗎？說實話，如果換作我，我也許假裝看不見，也許，我會像她那樣去做。女人的心緒，一天一百變，說不清的。宋清揚當然看不到我的內心，她笑著說，小音（自從她進社命令下了后，她就叫我小音了），你講得真好，我要向你學習。我說你講得也很好，我還記了好幾頁呢。我說的是實話。在案頭工作方面，我真的比不過她。有時，我想，她跟我表面上彬彬有禮，心里頭會不會也是棍棒刀槍？老祖宗說得好，一山不容二虎，既生瑜何生亮，真是至理名言，我深以為然。

三

做過書的人都知道，只要你腦子活，有想法，又認識一大幫作家，做幾本好書不難，而要盤活市場，把書賣出去，實實難矣。特別是在手機網絡電子書滿天飛的時代，讓紙質書占有市場，不盯準，做的書只能壓在庫里。占地兒不說，放在庫房每年還要扣百分之十的壓庫率呢。想選題，找作者，搞宣傳，一本書累了大半年，投放全國各大新華書店，搞不好到年底，全給你退回來，再賣就難了。編書與經濟收益掛鉤，咱是軍人，有工資，獎金多少可以忽略不計，關鍵是你臉面上下不來。全社圖書銷售排行榜往高聳如蒼穹的辦公樓大廳電子宣傳欄一公布，每天上下班，全社人都能看到。圖書銷售進入前十名的名字跟我們軍裝同色，后十名嘛，血慘慘的，疹骨，比抽你幾巴掌還難堪。別說排名最后，就是排到第五名，我都恨不能鉆到墻縫去。

緊盯名家，瞄準王牌部隊，品讀經典，跟上時代步履，這是我做書的整體思路。每天都在想，這本書面對的讀者群是誰？賣點在哪兒？印多少冊合適？為此，費盡心血，甚是焦慮。宋清揚的日子比我好過，她的書不少是機關書，文件材料教材，自帶經費，一本比一本賺錢。工作量也輕松，有人開玩笑說，那些材料經過了多少筆桿子死摳，編輯連字體都不用變。她半年就為社里賺了我們全社人員四五年的收入。多勞多得，社里為了獎勵她，派她去參加在法蘭克福召開的世界圖書博覽會。

法國呀，我做夢都想去耶。柳宛如把我叫到辦公樓大平臺上，最先給我透露了這個讓我于無聲處的消息，因為出國辦護照等相關手續都要經她手。

搞清楚點，法蘭克福在德國。我沒好氣地說。

你給我撒的哪門子氣，又不是我讓她去的。對了，希特勒的德國沒有浪漫法國好，下次搞不好社里會讓你去你夢想中的法國、意大利耶。

你這人，不好好學習，凈瞎操心，記著，下次可別再說法蘭克福是法國的，讓人笑話。順便給你普及一下，法蘭克福除了是金融中心外，更是德國的文化重鎮。從十六世紀開始，這里被指定為選舉羅馬皇帝和皇帝加冕的場所，從此獲得了歐陸文化中心的地位。還有大文豪歌德，以及《安妮日記》的作者安妮·弗蘭克都出生于此。保時捷、奔馳、寶馬、奧迪，你總不會說你不知道它們是德國產的吧。忙去吧，我還要到圖書大廈去搞調研呢，不做書，在出版社，你根本沒資格混。

知道我為什么能跟你成為好朋友嗎？就是因為你知道的多，有志氣。柳宛如說著，呸呸呸吐了幾口，說，哪來這么多沙子。

這事別給別人說，下去吧。

同一個辦公室，人家來了才一年，就出國。你調來兩年多了，還沒到外地出過差。怪誰？當然不能像一般家庭婦女沒識見地怪自己的老公沒本事。我老公是大學老師，研究宋詞在學界享有盛譽，而且自尊得很，有時我想到某些不公平的事，回到家心情不好，飯就做得少鹽多醋，甚至言語間可能就多了幾分不耐煩，他就誤解為我調了正團，分了三居室，囂張了，瞧不起他窮教授了。原來我還跟他頂嘴，自從我們從他那只有一間的宿舍里搬到出版社家屬院后，就再也不敢說半句瞧不起他的話了。有次我們吵架，我說這是我的房子，滾出去。他馬上提著包，回他大學的辦公室里了，打電話不接，我去請，老吃閉門羹。諸葛亮那么牛，也只請了劉備三次，可我請夫君，去了不下八次，最后他還逼著我寫了檢討書，才跟著我回家的。可氣的是他把我的檢討書貼在臥室床頭，還讓上小學的兒子一遍遍地念：我罵愛人不對，傷了他男人的自尊。此次讓我醒悟再差的房子有了幸福的夫妻，也是天堂;再金碧輝煌的宮殿，少了男主人，屁都不是……“屁”這個字是他改的，原來我寫的是“啥”。

人比人，氣死人。這是柳宛如看著一輛輛的小轎車進院時的口頭禪。我不比，常安慰自己，咱是文化人，一味瞄著市場，是知識分子的墮落。可是人家宋清揚也不全做機關書，市場書也做得不錯。一年雖然就一兩本，因為有機關書做后援，市場書就做得很有品位，也愈發的精致。雖不是我社主打圖書，可也如朵小花，在社里來來回回香了好久。連我愛人都問，你們社是不是出了一本《古詩詞里的邊塞》，聽說得了全國圖書獎呢，責編是誰，哪天請家來喝一杯，我要好好地跟他講一講詩詞之美。哎喲，責編呀，是個領導夫人，長得奇丑，聽說書是別人幫策劃的。我心虛地說。愛人嗯了一聲，說，女的呀？我看了不少書評，不少評論家都說該編輯古典文學底子很扎實。他說的沒錯，宋清揚在大學時教古代漢語，初聽這個消息，讓我又是吃了一驚。她談平平仄仄平，簡直就像談漢語拼音aoe一樣隨意。

為了表示不滿，我在宋清揚出國時，也請假出差。當我雙腿哆嗦著下到潛艇采訪，聞著難聞的機油，聽著機器的轟鳴，穿行在四處都是管子的船艙，分不清白天和黑夜，分不清我是在海里還是在陸地，我甚至想也許潛艇會忽然航行到深海，或許，還會沉沒。而此時，宋清揚一定正在德國的新天鵝堡懷古，多瑙河暢游，迷醉黑森林，大喝黑啤。

想到這里，我忍住嘔吐，心想一定要把這本剛策劃的《中國海軍備忘錄》做得地動山搖，讓宋清揚不服就是不行，當然更重要的是以此影響社領導的下一步決策。

四

社里好幾年都沒聯歡了，在春節前夕，此事終于又提到了議事日程上。近期，社里新調進十幾個年輕人，一個個漂亮帥氣，走在樓道，你都能感覺到這棟上世紀五十年代建的老樓，也有了幾分活力。

柳宛如問我準備什么節目。

我說對那些我不感興趣。

柳宛如眉頭一皺，聽說宋清揚歌唱得很好，舞也跳得棒。有年輕編輯讓她幫著盤頭發，有人拉著她去買衣服，聽說她還是聯歡會的主持人呢。咱社里進了那么多年輕女孩子，一號卻點名讓她主持，司馬昭之心，路人皆知。而此時，你必須發聲，消消她的銳氣，否則她更認為自己獨一無二了。你唱歌音色不錯，到K廳再提高一下。

柳宛如真是我的好朋友，她的獨一無二一下子點中了我的穴位。我說軍人不能去娛樂場所，你又不是不知道。我閉了一下眼睛，睜開，感覺眼神明亮了許多，自言自語道，我就不信，難道就沒有她宋清揚不會的東西？

柳宛如沉思了一下，卻岔開了話題，干脆，你到我家里來練吧，我家鬈毛是歌唱家，讓他指導指導你。柳宛如愛人是歌劇團的演員，一頭鬈發，很是帥氣。我最喜歡聽他唱歌劇《費加羅的婚禮》。我每次去他家，柳宛如就把他拉到我跟前，說，寶貝，給小音來一曲《費加羅的婚禮》。他的聲音極其洪亮，尤其是唱到這部歌劇中最受人歡迎的詠嘆調《男子漢大丈夫應該去當兵》時，簡直迷死了人。他或笑或皺眉，或跳或奔，一會兒摟摟柳宛如的肩，一會兒朝我招招手，嘴里仍不忘唱詞：

你站在士兵隊列里

肩上扛著步槍，腰間挎著軍刀

立正站好，昂首挺胸

一頂軍帽，或是一塊大頭巾

榮譽高，軍餉少

跳不成舞了

取而代之的是在泥濘中行軍

翻過山頭越過山谷

在冰雪中，在烈日下

戰場上奏起的是軍號

槍林彈雨呼嘯而過

震動你的耳膜

……

我的小水仙，愛神阿多尼斯

凱魯比諾，為了勝利

沒有在軍營摸爬滾打過的人，體會不出這支詠嘆調之美。我聽得淚花直流。鬈毛忽然雙手平端著一把塑料尺走到我跟前，我看了下柳宛如，她給我擠了下眼睛，我雙手接過，他雙腳并攏，啪地給我敬了個禮，我撲哧一笑。他突然說，我怎么才發現你挺美的。我心里呼地升起一片火焰，第一次體會到什么叫意亂情迷。

你才知道呀，小音在大學時，就是我們校花呢。柳宛如在大學時學的是財會，不像我們學文的比較敏感，我越崇拜她丈夫，她越高興，她說她恨不得全世界的女人都迷上她丈夫，而只有她整天能自豪地睡在他旁邊。柳宛如就是這么可愛，不，腦子有些缺根弦。我可沒她那么寬宏大量，我愛人那個粉抹得都要掉下來的女研究生一進我家門，我必吊臉子，必摔東西，連兒子也跟著受氣。

讓鬈毛表演，他一般都要謙虛一下，然后在我們再三要求下，他會站到客廳正中，提提褲子，咪咪咪嘛嘛嘛，練幾聲嗓子，就開始了詠嘆。

柳宛如對丈夫鬈毛特別崇拜，簡直到了迷醉的地步。你看，我家鬈毛，長得多亮堂，多像男高音歌唱家戴玉強，音色漂亮，渾厚，綿長。小音，你再看他那小腿，端直的像小白楊。還有那滿頭鬈發，多像可愛的獅子狗。還有肚子那么緊實平坦，根本不像四十歲的人。快，鼓掌呀，你聽他唱得多好，簡直就是中國的帕瓦羅蒂。

我說行了行了，別肉麻了。開始上課吧，我們家陳老師還等著我回家給他做飯呢，我不做，他寧愿把自己餓死，絕不下廚房。

鬈毛是個好老師，比我愛人給我講詩詞有耐心多了。他一會兒教我練發音，一會兒給我示范如何打開身體，如何換氣。我最煩啊啊啊個不停。這種練聲特別枯燥，練了幾次，我就不想張口了。柳宛如看我情緒低落，就讓鬈毛一邊去休息，我們跟著電腦上的視頻，一遍遍地順著小聲哼《女人花》。鬈毛認為音樂遇到我們，真是悲慘。

柳宛如是個好閨蜜，也是好老婆。她做的飯超好吃。我一直以為帥氣的鬈毛看上相貌平常的她，多一般是貪嘴。她會包大包子，會包餃子，還會炒各種時新小菜。還有，嘴甜，會說話。飯做好了，她會主動給我愛人打電話，請他過來吃飯，哥長哥短的，叫得特別地膩。我愛人每次到柳宛如家吃飯后回到家里，總是不停地念叨著，你要有柳宛如一半就好了。我說像她那樣的大肚子？愛人說我不厚道，柳宛如對我那么好，我還說人家的壞話，沒良心。我心想在丈夫面前，外面所有的女人，都是敵人，哪怕是最好的朋友，甚至自己的親姐妹。愛人說我格局小，讓我看看那本我社出的《古詩詞里的邊塞》，就知道如果一個人迷上了大漠落日，根本就不會在一潭水里攪和。

他的話讓我又想起宋清揚，陰魂不散的宋清揚。一想宋清揚，我練歌的熱情立馬高漲。

晚會上，宋清揚唱的是《我愛你不會改變》，把我們全場都震了，連一向不茍言笑的一號腳下也踏起了拍子。一曲唱完，再來一個，喊聲不斷，起哄的不用說是小年輕。我一看這架勢，根本就不是人家的對手，于是裝喉嚨痛，沒敢上場。那天晚上，宋清揚舞跳得極其瘋狂，慢三快四華爾茲，所向披靡。她先請社領導，然后又跟一個接一個男同事跳。新進社的小鮮肉們，急得眼睛都綠了，她還沒歇一口氣，就被他們圍住了。跳得我心中的妒忌之火呼呼地直往外冒，氣得全場女同事都不跳了，都在交頭接耳地撇嘴。她不管不顧，目中無人地還在跳，跳得簡直可以說瘋狂之至。

如果說宋清揚唱歌是一個內斂的女性在用濕潤、深隋的歌聲傾訴，那么舞蹈則凌厲而風情，好像她跳過的地板上都著了火。總之一句話，讓我血脈激奮，恨不能那站在舞臺上的人就是我。對，就是我李小音。

柳宛如看著舞場上一手握男士的手，一手提著長裙的宋清揚，咬著我耳朵說，我敢保證，宋清揚并不是我們過去以為的那么正經，咱們都不是，對不對？

我說你說誰就說誰嘛，扯我干什么。

你仔細看，她的眼睛，她的嘴唇，像不像老托筆下的安娜？我敢說最近她有情況了，絕對有情人了，聽說她丈夫整天加班，她獨守空房。你想領導秘書，多忙呀。我們總編室有個大姐，家就在她家樓下，說她愛人也是領導秘書，即便全家出去玩，也不能超過辦公室五公里，所去之處，必須半小時能回來。你說她年紀輕，又那么騷，時間長了，能守得住？我還聽說她愛人是個工作狂，整個一現代版的卡列寧。

不要捕風捉影，她愛人我雖沒見過，但在電話里聽聲音，普通話說得很標準，而且特有禮貌，還很溫柔。感覺他打給妻子的電話，讓我接了，打擾了我，很不好意思，不停地說麻煩了小音，他不叫我小李，而叫我小音。當然這些話不能告訴柳宛如，她嘴上沒門，一激動就把啥話都說出去了。在外面說，我不害怕;在單位說，那等于是給我每一個潛伏的敵人送子彈。我在放電話時，會聽到宋清揚她愛人跟她說話的聲音，跟我說時不一樣，全用家鄉話。宋清揚應答用普通話，很簡短，好，行，那你早些回。只有一次，她好像很不高興，說，怎么每次家長會都是我參加？人家老師要見你。然后，她扣電話時，比平時聲音大些。也只限于此。

難道你不喜歡她出點事？

我有那么壞嗎？

我感覺她好像過得并不幸福，你仔細看她的眼睛，眼球上布滿了血絲，還有好像心中有火，總發泄不出來，臉上都起包了，只好借舞消愁。你看那動作，你快看呀，肢體是裝不出來的。我家鬈毛說了，我唱歌，因為我悲傷。可以推之宋清揚，她跳舞唱歌，都因為悲傷。

人家明明高興著呢，別瞎猜了。

其實柳宛如說出了我心中的疑問，我能體察出宋清揚心里的火焰，在畢畢剝剝地燃燒著，如我。多年的機關工作經驗，使我很難完全相信任何人，包括自己的丈夫，也不是什么話都告訴他的。這不叫虛偽，是成熟。

下午聯歡會結束，晚上我們在食堂會餐，宋清揚喝多了，一幫男人圍著她，打情罵俏，讓眾女同事恨得把牙咬得咯嘣咯嘣響，紛紛離開飯廳。我起身要走，宋清揚這時卻推開圍在她身邊的男人們，坐到我跟前，拉著我的手，非要跟我比喝酒。我說我喝不了啦。她說你不喝，就不是我朋友。我說咱倆好像還不是朋友吧。她說可我一到辦公室，就認定你是我的朋友了，如果不出大事，這一輩子怕也分不開了。說著，端起酒杯塞到我手里，說，你不喝，就認輸了。我只好端了起來，趁她喝時，悄悄倒了。

你不是一直偷看我編的書稿，不是愛查看我讀的書，不是想知道我的一切情況嗎？你問吧，今晚問什么，我都毫無保留地告訴你，省得你猜謎，與事實不符。

就像一個偷窺的人，人家一下子打開了門，請你進去，你反倒不好意思了。此時，我尷尬得一時語塞。當然，我很快就鎮靜了，三十多歲，也經歷了些世事，看著她熱辣辣的眼睛，便說，你們武大櫻花真漂亮，我每次去武大，都沒看到櫻花開，好遺憾。小時候，看過一部電影，叫《女大學生宿舍》，就想我一定要考上武大。可是我連老家的陜師大都沒考上，只好參了軍，上了軍校。知道老齋舍是武漢大學最古老的建筑之一，有一百零八級臺階的樓梯。每年櫻花盛開的季節，推開老齋舍的窗子，就能看見漫天飛舞的櫻花雨！那房頂上的孔雀藍琉璃瓦簡直美呆了，比故宮金黃色的琉璃瓦更契合我的審美。

武大，武大，我的武大呀，武大。她喃喃自語著，競小聲哼起來了，拿起杯子往我桌上的酒杯邊緣響響地碰了一下，道，武大櫻花漂亮，可是武大有間宿舍叫辰字齋是我的最愛，你知道不知道？

我說每個人都忘不了自己的宿舍，即便當時跟室友們吵過嘴，打過架，都感覺是記憶中最美的宿舍。

不是我的宿舍。此齋是我的最愛，絕對的，沒有第二。她說著，擺擺手，拭了下眼角，來，喝！喝！不喝酒，不配當軍人。沒醉過的女人，不叫女人。

我又偷偷地把酒倒了，說，你們武大還有個情人坡，我去看過，比電影里還漂亮，是名副其實的植物園。聽說最美是深秋時，落地的梧桐葉和銀杏葉仿佛給情人坡鋪上了一層地毯，美得令人眩暈。環境這么美，大學四年不談一次戀愛是很遺憾的。

她笑著高聲叫道，情人坡！來，讓我們為情人坡干杯。

你小聲些。我看到有領導皺起了眉頭。

管他狗屁領導，來，為情人們干杯。她說著，哈哈大笑起來，惹得飯堂里的人都朝我們這邊看。主任陰著臉走過來，說，你扶著宋清揚回辦公室，我給她愛人打電話，讓司機來接。

坐到辦公桌前，宋清揚一手撐著頭，又說，你問我答。

你愛人是你武大同學？

不，不是，他……他是領導秘書。

你們怎么認識的，他對你好吧？

她指著我的鼻子，笑嘻嘻地反問道，你跟你愛人怎么認識的，是大學同學嗎，他對你好嗎？

我說是大學同學，同桌，對我挺好的。

挺好的，挺好的。她說著，忽然吐了一桌，我忙給她端了杯醒酒的茶，她喝了一大口，又說，知道我愛誰嗎？

你女兒。

除了親人，再問。

是誰？

告訴你。她說著，雙手搭在我的肩膀上說，我愛薛寶釵，愛那個撲蝴蝶的薛寶釵，愛那個大中午的坐在賈寶玉床前邊繡花邊驅趕蚊子的薛寶釵。你想想，大中午的，她也不怕天熱，也不避嫌，一個大家小姐，坐在一個只穿著貼身內衣的男人床前，你說她會想些什么。

她的回答，超出我的預測，我搖搖頭。怎么這樣的細節，文學系高才生的我，咋沒留意？前不久，我才重讀了《紅樓夢》。

你說，坐在只穿著內衣的男人床前的大家小姐薛寶釵在想什么？寡婦李紈，喝了酒，想起了早逝的丈夫。一向乖巧的平兒，喝醉了酒，也敢說我今天不回去，看她二奶奶能把我怎么著。一向守規矩的薛寶釵大中午想什么，曹雪芹沒有告訴我們，讓我們自己去想。此手筆太妙了，太妙了……春山多勝事，賞玩夜忘歸。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流……她在胡亂吟誦中，趴在桌上睡著了。

那晚宋清揚是被她丈夫的司機接回去的。我扶著她下樓時，她說你聽到小鳥叫了嗎？我說大冬天的，一只鳥也沒。她說，你再聽，用心聽，它在叫苦呀，苦呀。在她一聲聲苦中，我把她扶到后座，車座熱熱的，很舒服。車門好重，想必是好鋼板。天黑，我沒看清車是啥牌子。

這是宋清揚第一次在我們全社人面前露了窘相。似乎人們都好遺忘，第二天，大家仍不時地給她獻著殷勤，連昨晚偷罵過她的女同事，也對她的梳妝打扮贊不絕口，仍有領導熱情地跟她打著招呼。主任進我們辦公室，夸了我們陽臺上的花后，大大方方說，小宋，你看你家朱秘書最近啥時有空，咱們編輯部請他吃個便飯？她應答，他呀，忙得我經常踩不住他的影子。男人嘛，整天守在家里，怎么可能成事？主任說著，朝我脧了一眼。我心里沒好氣，說，什么是大事，伺候人是大事，還是請人吃飯是大事？說完，摔門而出。

地球人都知道，我愛人一周除了上兩節課，基本都在家里待著。

醉酒后的第二天，中午吃過飯，宋清揚說，想不想出去走走？剛吃完飯，就睡覺，容易長肉。我每天中午都散步的。我也喜歡走路。我經常跟柳宛如走，最近柳宛如母親來了，我才落了單。約宋清揚走路，我不是沒想過，我喜歡看她姣好的身姿，喜歡聽她講述她有我卻無的一切美好的東西，比如武大，比如古漢語，比如她那個在錦繡園的家，當然，還有她那牛氣沖天的丈夫。但是我又怕，我這人，經不住別人幾句真心話，就會掏心窩子，為此吃了好多虧。同事之間要保持距離，走得太近了，對方知道了太多的秘密，就意味著抓住了你的把柄。職場也是戰場，經常會遇到“狼”“魚”。“狼”的壞是看得見的，擺明了占盡一切好處，不管有沒有威脅到他們的利益，隨時給你一腳。不過，“狼”好躲，“魚”就難防了。魚們長著一張好人的臉，我們人呢，又總是需要朋友的，“魚”們上來時太像朋友了，有那么多東西跟你合拍，等他們有機會游近你，張嘴咬一口，迅速游走，再不來搭理你，除非你有再咬一口的必要。有時你天真地以為是對方的真情體現，殊不知是人家難以言喻的對決。聰明的對手，跟同事相處是把情緒調整到靜音狀態。這是姑姑常給我的提醒。她從一名鄉村小學語文老師，能當到副縣長，想必此番話來自經驗之談。

宋清揚是我的對手，我跟她在一起，萬一說了不該說的，豈不自投羅網？所以，真跟宋清揚走在一起了，我告誡自己管住嘴巴，不該說的打死也不張口。

我以為宋清揚會說昨晚醉酒的事，可她說的卻是路邊的花，說的是最近新放的電影，還有某某商場又有了新款衣服。此話題，又高雅又安全，于是我也不時地或贊美，或挑剔。走了三條街，用時一小時，要不是她說回去瞇一會兒，我還意猶未盡。

說實話，我喜歡跟她在一起，即便我們不說話，默默地走著路，我也喜歡近距離地觀察她。她的耳后白凈，瞇起眼睛看花時，跟我一樣陶醉。當我們返回時，她說咱不走老路，去看看那邊的月季開了沒？我昨天沒去看，怪想的。她逢到不認識的花，必打開手機形色查看花名，還不時地給我看她拍的各種花，如數家珍。你看，這是毛地黃、飛燕草，那是羽扇豆、香雪球、太平花。

我們一起只散過一次步，想必她跟我有一樣的擔憂？每每在陽臺上看到她一個人走出院子，我好像看到了一面旗幟，立馬換上走路鞋，緊隨其后，風雨無阻。

在一次閑聊時，她說體重減了十斤。她再在辦公室換軍裝時，我從鏡子里特意留意了一下，她的肚子扁平。第二天，我下決心午休也走路，只是跟她走相反的方向。當我們走到了一半，在紅樓影院相遇時，都會心照不宣地打量一下對方，然后繼續走。我走了一陣，回頭看她，她也回頭看我，都好像做錯了事似的慌忙轉身，繼續走自己的路。有天，我走了一圈，回到院子，也沒見她，下午一上班，問她，怎么沒走路？她臉紅了，片刻說，看到你整天換衣服，我穿舊衣服，今天到商場，就買了幾件，你看看，怎么樣？式樣是我喜歡的。她讓我穿上試試。我說新衣服呀。她說沒事兒的，雖然我有潔癖，可是你穿我是喜歡的。我當下就感動得握著她的手，真想說，咱們要不是對手，會是好閨蜜的。

啊，你也瘦了，比我剛來時瘦了不少，馬甲線都出來了。

跟你學的呀，你不是說你晚上就喝粥吃涼拌菜嗎？我堅持了半年，還有每天五公里，這不，才減了十斤。

你那么瘦還減肥？我發現所有的女人，哪怕瘦得只有八九十斤的都嫌自己胖，嚷著要減肥。

因為新軍裝，只有人瘦才穿著好看嘛。這是真的，當我倆跟著主任參加社里選題討論會時，主任故意落在后面，不停地說，有兩個美女在手下，我這個年邁之人，也煥發了青春。主任說的沒錯，據我社一位資深美編說，文藝圖書編輯部兩美女可以給新軍裝做代言人了。他設計一本封面，我倆還給他當了回模特呢。

五

大家都看好宋清揚，我工作的勁頭也泄氣了不少，搞策劃也沒以前積極了。

讓我動意調另一個部門，是宋清揚得病。

宋清揚只不過臉上用激光點了個痣，手術做完，就回了家。可是社領導好幾撥都去看望了。主任讓我買些進口水果，跟他一起去。我想，他不會只是看病人。我也是。我一直向往到錦繡園去開開眼界。

說起錦繡園，所有的出租車司機都會問，是不是那個橫跨了整整一條街，里面住的都是解放軍最高機關領導人的大院子？作為軍人，我當然不會信口開河，但他說得沒錯。

錦繡園除了有漂亮威武的樓房，有幼兒園、銀行、商場、郵局、菜場、四五個食堂，還有一個跟故宮花園同名的御花園。里面假山林立，小橋流水，奇木珍花，亭臺樓閣，跟公園一樣美。最吸引我的還是進進出出掛著軍牌的高級小轎車，發往全城各個部隊的大轎子班車，白底紅字的車牌子上那打頭的最牛字母和數字。還有讓我仰慕半天的陸海空少將中將，他們不少我只在電視報紙上看到過。作為從軍二十年的我，如果說沒有對他們肩章上星光燦爛的向往，那是假話。

宋清揚家在二樓，窗外直對花園，既安靜，又清幽。四室兩廳，三間朝陽，只有一間客房居西。房子花木繁茂，字畫林立，還有一把寶劍掛在客廳醒目的地方。至于紅木家具，高檔音響，我就不一一啰唆了。病人宋清揚，此時身著家居服，顯然剛跑完步，跑步機上的燈還閃著，擦過汗的毛巾濕答答地擱在上面。

客廳博古架上放著她跟愛人的合影。她愛人穿一身海軍大校軍服，讓我吃了一晾。我沒想到總部的干部也穿兵種服。她解釋說，愛人原來在東海艦隊工作，也就在她家附近。她大學畢業后，特招入伍到家門口的一所軍校任教。真的是郎才女貌。不過，她愛人不只有才，長得也相貌堂堂，比身高一米六八的宋清揚足足高出了半頭，英氣勃勃，神采飛揚。

主任要看房子，宋清揚就帶著我們一個房間一個房間轉。宋清揚很會收拾家，陽臺像花園似的。角落放著鏟子剪刀小噴壺，還有一雙粉色的布手套。她看我不時打量這，瞧瞧那，笑著說，孩子住校，整天就我一人在家，沒事干時，就種花，把它們侍弄得還說得過去吧。

小宋，能干呀，真是干什么，像什么。主任說著，瞧了一眼關著的房間，壓著嗓子問，朱秘書，不在？我們沒打擾吧？

他呀，我生孩子時，都不在身邊。經常我睡著時，他才回來。我還沒起床，他已上班了。

主任附和著說，那是，跟著首長嘛，哪能由得了自己？聽說他可是首長的左右手呀，跟了四五年了，知根知底的，片刻不能離。

宋清揚微笑著沒回答。我看花時，瞧了眼旁邊，靠墻堆著半人高的紙箱，上面寫著煙臺蘋果、海南芒果、新疆哈密瓜。宋清揚說，你看，我根本吃不完。我一個人時，就坐在電視機跟前吃。這是我第一次聽宋清揚稍稍得意地來了這么一句。

在路上，我看主任情緒頗好，一會兒說我民主測評得票很高，一會兒又說我做的書市場不錯。我便盯著他的眼睛，試探道，那當然，我們是文藝圖書編輯部，從長遠考慮，必須要做好書，做有價值的書，在業界才有分量。

主任長長地嘆息了一聲，沒有說話。我就知道我再努力，也不能改變社領導及編輯部主任重用宋清揚的決心。

就在我尋思調走時，主任給了我三部書稿。我一看，火冒三丈，兩本詩集，一部《中國雜技出訪記》。這種書要品位沒品位，要市場沒市場，肯定是某人的關系戶，但當時我心里還有些小九九，拿著書稿說，能不能我編兩本，給宋清揚一本，大家都擔著。我知道編輯部的另兩位老編輯比主任資格還老，他不敢給他們。

主任看著我，把他毛毛的手指在灰發上梳了一下，支支吾吾半天，說，你也知道，現在你是關鍵時期，人人心中都有桿秤。以我的經驗，老實人不會吃虧的。

我說，主任，你算算，這是你給我的第幾本破爛書了，八本了呀，主任。這語句都不通的詩集，這雜技，明明賣不出去，還讓我做，這不浪費資源嗎？

主任忽地起身，站在窗前，背對著我說，你是軍人吧，服從命令是天職。

這命令我還就不聽。我說著，把書稿扔到他桌上，走出屋，一頭撞在了一個人身上，是柳宛如。她把我拉到大平臺上，說宋清揚愛人調到了外地，提了正師，據說是全軍最年輕的正師職干部之一。我立馬精神振奮，感覺春天又回到了自己心里，決定不調了。

柳宛如笑著說，不知咱社里有多少人難過呢，白辛苦了一場。他們也凈做大頭夢，都不想想現在是什么時候了，清風明政，革舊除弊，誰還敢頂風作案？

宋清揚工作仍如往常，節假日去外地探親，打扮得還是那么漂亮，但有時，她會忘記澆桌上的美人蕉，我實在看不得花干枯，會幫著她澆。她書桌上的機關稿漸漸少了，電話也沒了。帶到辦公室吃的東西，自然也越來越少，以至于有天她沒帶，讓平常吃慣了零食的我很不習慣，跑到服務社買了一盒櫻桃，請她吃。她吃得很小心，根本不像我吃她的大陜朵頤。有時她吃著吃著，會突然住了嘴，盯著窗外望半天。有時我跟她說話，她半天才回過神來。

這時，大家開始說她種種的不好，比如給領導許愿才出了國，以色示人才成了后備干部。她做的機關書，也是別人巴結她丈夫才給她做的。

柳宛如一聽說宋清揚愛人調走了，立馬要請我吃飯，說祝賀我總算把敵人打回老家了。我說算了，改天。這是我盼望的，可真到這一天了，我卻高興不起來，說不清是為了什么。

星期天晚上我剛進廚房，柳宛如打電話，讓我跟她一起到外面去吃飯，說有重大消息告訴我。

我給愛人說吃飯他自己解決。愛人拿著一本書看著，沒有說話。我發現他拿的是宋清揚編的那本獲圖書獎的《古詩詞里的邊塞》，還搖頭晃腦不停地念道：黃金錯刀白玉裝，夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立，提刀獨立顧八荒。京華結交盡奇士，意氣相期共生死。千年史冊恥無名，一片丹心報天子。

我說給你說話呢，吃飯自己解決，下些掛面，我把青菜西紅柿都洗好切好了，你放進去即可。他仍不理，繼續背：一年三百六十日，多是橫戈馬上行。

我說生氣了？奪過書，扔到一邊，是不是嫌我又要出去吃飯？要不，我給你叫外賣？

愛人面無表情地拿過書，又看起來。

我走出去，他忽然說了聲，宋清揚并不像你說的只是首長秘書的夫人享特權，人家長得漂亮，書也編得好。

我關上門，進到屋里，忍住氣說，你見過她了？人家長得漂亮與你有什么關系？

愛人好像故意氣我似的仍看著書，說，人家長得漂亮是跟我沒關系，可跟我老婆有關系呀，否則你怎么說人家奇丑無比？

我本來不想出去了，可一想留在家里必定吵架，便決定穿得漂漂亮亮地跟柳宛如喝到半夜。他是在我們社書店買的那本書，還是別人送的，比如是宋清揚？她怎么會見到我愛人的？雖然我家跟單位在一個院子，愛人可從來不到我辦公室去，中午我懶得做飯讓他到食堂吃飯，他都不肯，我每天中午給他把飯打回去。我一路邊走邊琢磨，竟然沒聽到柳宛如在后面叫我。

倒茶的服務員剛走，柳宛如就說，讓我說著了，真讓我說著了。

我聽得莫名其妙，不禁問道，怎么了？

哈哈哈，你不要以為我傻，只要風吹草動，我都看得清清楚楚。

一聽到這，我夾菜的手松了一下，一片魚掉進了酒杯里，紅酒瞬間渾濁起來。難道，她發現了她不在時，他愛人約我一起去國家大劇院看意大利歌劇《費加羅的婚禮》？此事當然怪我。接她愛人電話時，我吃了一驚，但最終還是去了。因為鬈毛說，你是宛如的好朋友，我跟宛如是形同一人的夫妻，那么我就跟你也是好朋友呀。這話為他找了借口，也為我強烈的好奇心，不，我的意亂情迷找了借口。說實話，我喜歡跟他在一起，說說話，喝喝茶，聊聊歌劇，特輕松，不像跟愛人在一起，沒激情。我故作輕松地說，有話直說嘛，別讓我動腦子了，書編得人整天頭昏腦漲。

柳宛如卻不說話了，把我的紅酒端過去倒進一只空碗里，高聲叫服務員清洗一下酒杯。

我說，算了，算了。說著，把酒杯拿過來重新倒酒。

我最討厭渾水摸魚。一片肉雖小，卻壞了一杯好酒，當然要倒掉，杯也要清洗干凈。我眼里可容不得一粒沙子。

我再次聽得膽戰心驚，怕言多必失，只好由著她讓服務員洗了杯子，由著她給我倒了滿滿一杯紅酒，由著她對我進行審判。

哎，你今天怎么了，這么心神不定？在我第二次夾的菜又掉到桌上時，柳宛如盯著我的眼睛，陰陽怪氣地說。

我說你咋那么多的廢話？不知道我愛人沒吃飯，為了跟你出來，他都生氣了。

都是你慣的。對了，我叫你出來要給你說件大事，你聽了一定大快人心。她說著，看了看四周。這家藏在小巷里的私家小館人不多，每張桌子都是綠植環繞，顯得更加靜寂，可她還是壓低了聲音。

我給你說過我料事如神，看人極準。記得那次宋清揚跳舞時，我說的話吧？現在靈驗了。來，慶賀一下。她說著，端起杯子。

我一聽，暗罵自己神經過敏，神態自如了許多，大聲問，怎么了？

我給你說，為什么我要急著約你出來，給你家打電話，怕我那口子罵我，也怕你家那口子煩我。事情是這樣的，柳宛如說著，清了聲嗓子，又壓低聲音說，半小時前，我們辦公室的楊姐打電話告訴我說，昨天晚上，宋清揚跟一個男人在家里約會。今天凌晨五點，被她丈夫堵在了被窩。柳宛如說完，睜著一雙大眼睛，她的胖肚子在裙下顯得層層疊疊。

她丈夫不是在外地嗎，怎么知道的？我喝了一口茶，問。

你為什么不罵這個賤女人？難道你意思有人發現了，就不該告訴她丈夫？

人家夫妻之間的事，誰能說得清？這個打電話的人，也是吃飽了撐的，還給人家外地工作的丈夫打電話，讓坐著飛機回來捉老婆的奸，真是無聊之極。

柳宛如緊緊盯著我眼睛半天說，怎么回事呀，你啥時跟敵人握手言和了，一點是非觀念都沒啦？

然后呢？

聽說她愛人行事干脆，當天就把女兒送到了他父母家，還寫了離婚協議，晚上就坐飛機回部隊去了。你想想，他掌管著幾千人，怎能受此奇恥大辱？柳宛如說，我說準了吧，自古以來人無完人，她做得太好了，越刻意，肯定越有問題。咱們可把她愛人當成了傳說呀。全軍最年輕的師職干部，人家下去，也就是混個履歷，不出兩三年，就會回來的，那時可就是將軍了。宋清揚還不知足。聽說跟她鬼混的那男人是她大學同學，四十多了，連個副處都沒混上。本事沒有，形象也差，大腹便便，形象特不堪。柳宛如說。

你不要聽信閑言。我忽然對好朋友柳宛如嫌棄起來，感覺她的胖肚子又胖了好多。

我還不是為你叫屈，因你是我的好朋友呀。當然我也妒忌她，咱們的丈夫不是秀才，就是演員，手無縛雞之力，我恨的是特權。

如果我們處于特權的護翼下，還會說出這樣的話嗎？再說，你捫心自問，如果我們的父輩不是軍人，我們能參軍，能分到出版社？我們填各種表格時，能自豪地寫道，家庭出身：革干？人所有的痛苦都來自計較和比較。每個人都想過得舒服一些，然后自己少辛苦一些，我們都是這樣的人。你仔細想想，宋清揚丈夫雖然是領導秘書，但她還是很努力的，并不像咱們社里一些領導家屬或子女，是躺在特權簿上睡大覺，左一個我家周部長怎樣，右一句保健醫生一天到我家來好幾趟。你聽宋清揚在眾人面前炫耀過她丈夫嗎？沒吧。還有，是你給我說的，她編的稿你佩服得不行。她愛人調到外地時，住的可是帶著院子的小樓，在那當官太太，家里有司機、公務員，她都不去享清福。為啥？還不就是為了實現個人價值嘛。

我說不過你，可我恨亂搞的女人。你看看，她背的是LV，穿的是Burberry，抹的是蘭蔻，進的是美容院，享受著丈夫的特權，卻養著情人。他媽的這世界好像就是她一個人的。柳宛如說著，雙眼緊緊地盯著我。我又心虛了，口氣和緩了些，說，也許事出有因，咱們不要亂發議論。我最討厭那個給她丈夫打電話的人，那是小人。不是妒忌，就是想整人。

小音，你怎么回事呀，今天口口聲聲都在替那個淫婦辯解。現在這種女人太多了，越來越不要臉。我們家鬈毛今天下午忽然問我，你覺得咱們幸福嗎？你說他會不會有了外遇，想試探我？我立馬把他話堵住，我說，我們很幸福，你不要心生什么幺蛾子，否則你別說唱什么歌劇當什么男一號，連軍裝我都會讓你脫掉，還讓你有兒不能認，有家不能回。柳宛如說著，拳頭握得緊緊的，好像勾引她丈夫的女人就坐在她對面。

我越聽心里越怕，雙手抱著高腳杯說，行了，行了，又多心了。服務員，給我再來份魚香肉絲和二兩米飯，一起結賬。然后，我給柳宛如說，給我愛人帶回去，今天我請客。

柳宛如說，是我提議的，怎么你付賬？

咱倆還分什么彼此。快到家門口了，柳宛如還在絮叨，都是你把你愛人慣的。從現在起，我也不慣我家鬈毛的壞毛病了，看來他待在福窩里待膩了，他媽的，吃著老娘做的飯，住著老娘的房，還想叛變，良心讓狗吃了。

行了，行了，說得多難聽。對你愛人好點，不要老在人面前把他當個小孩似的夸，是誰都受不了。也不要老拿你家的老爺子壓他。我愛人就生氣我說房子是我的，我說了句氣話，他立馬就走了，還要跟我離婚。男人，自尊心強著呢。再說，事業和家庭是女人的左右手，少了哪樣，都殘缺。

柳宛如看著我，說，你什么意思？我愛人給你說啥了？

我慌亂地說，沒沒沒，只是我感覺。好在，我把她愛人給我發的短信刪了。她愛人在那次演出回來跟我說，我跟宛如在一起，越來越別扭，她老把我當作給朋友顯擺的玩具，我實在不想配合她演這無聊之劇了。小音，我喜歡你。嚇得我差點把車開撞到了護欄上，決定以后不再跟他聯系。他又是發短信，又是打電話，我只回了他一條短信：好好珍愛家庭。

你說宋清揚明天會來上班嗎？

我說快回吧，我愛人怕都餓死了。愛人果然沒吃飯，我把熱熱的飯端到他跟前，沒好氣地說，你就不怕我不給你帶飯？

因為我了解你。愛人說著，端起碗大口大口地吃起來，還不停地說，老婆，陪我喝一杯。

一夜沒睡著。我想我們全社怕再也沒一個像我這么急著見宋清揚的人了。她會不會不上班？她上班后會怎么解釋？

宋清揚來上班了，該笑就笑，該吃就吃，在飯堂里根本就不顧大家在她背后指指點點，像什么事也沒發生。怎么可以這樣？可她不這樣，又怎樣？我又說不清了。反正我坐到她跟前，好像成了她的盟友，氣得柳宛如不停地拿眼睛羞我。

兩人因為女兒，沒離成婚，但宋清揚主動提出搬出了她家那所大房子，住到了出版社分給她的一套三居室的團職房，跟我成了對門。房子是宋清揚找人設計的。每天看著她一會兒去買料，一會兒拿著圖紙不停地琢磨，我說公寓房，不值得。宋清揚說住一天，也要把它收拾得自己滿意。

住到一個院子了，我跟宋清揚按說應當親密些，可是我們仍跟過去一樣，明著和氣，暗里較勁。那個一點都沒法跟他丈夫比的男人，胖不說，說話也粗聲粗氣的，有時過來看宋清揚，我經常看到宋清揚跟他到菜市場買菜，顯得很親熱。聽說丈夫同意把女兒給了她，準備等女兒小學一畢業，就離婚。

可這當兒，宋清揚愛人突然在一次演習中，一發炮彈，致使雙目失明，雙耳失聰。她愛人簽了離婚協議，卻被宋清揚一把撕了。宋清揚退了出版社的房子，搬回了家。不久，請了假，帶著愛人跑遍了駐京各大醫院，也無果。她在愛人的老家請了一個五十多歲的中年女人，在家照顧病人。

年底，她告訴我說她要自主擇業。我說家里不是有人照顧著嗎？她搖了搖頭，回家一心一意照顧病人了。她說家比一切都重要。

可憐的清揚呀。主任經常望著我身后空蕩蕩的桌子說。

是呀，我把她的美人蕉澆好后，從角落里端出她送我的那盆，放在辦公桌上，在心里深深地同情起宋清揚來。

我很傷懷，真希望她一直就坐在我身后，真心希望她是一只老虎，但又不愿跟一只病著的老虎或太厲害的老虎為伍，可是世界怎么可能跟我想的一樣？我這么想著，就更為宋清揚叫屈。按柳宛如的話說，好花不長開，好景不長在。可我走到花園里，看著桃樹上殘留的花瓣，總在想，我們女人就像夏天桃樹上那朵殘留的桃花，人家都結果子了，它卻不甘落下，眼巴巴地看著人家的果子由青到紅了。說到底，心不甘。

六

半年后，我如愿當上了編輯部主任，有了一間自己的辦公室。我把那張原木大桌子搬到了新的辦公室，總感覺宋清揚還坐在我身后，盯著我看，讓我后背不時地發涼，又發熱。這時，我上臺講課，腿不會發軟，普通話也說得人家不知我老家在哪兒，也會把PPT做得花樣繁多。而這時，我特想宋清揚。

宋清揚扶著愛人散步。宋清揚帶著愛人四處看病。宋清揚瘦了。宋清揚眼角有傷。

在同事們紛紛議論宋清揚時，我決定去她家看看。房子還是原來的四室一廳，只是沒了過去那樣的明艷，滿屋飄著一股藥味。其時他愛人正在發脾氣，客廳的地上一堆玻璃碴兒便是明證。

我按門鈴時，宋清揚頭上還頂著手絹，顯然我事先沒打電話，讓正打掃衛生的她一時無措。宋清揚跟我說話時，她愛人雙手伸開慢慢地走著，一會兒撞著墻，一會兒碰到柜子，宋清揚忙跑過去扶住她愛人，在他手心寫字。愛人大概知道來了客人，且知道是我，伸出手來，叫了我一聲，小李好。我握著那雙我曾經猜想了許多次的男人的手，心里一股酸痛。剛才宋清揚給他戴了墨鏡，我看不潔他的臉，但他的臉形方正，嘴唇厚實，握我的手蠻有力量。我說，你好，朱政委。宋清揚說他聽不見。說著，往愛人手心又寫了一會兒字，他愛人又說小李多坐會兒。然后宋清揚把他扶到了臥室，出來跟我說話。

半年不到，她憔悴得很厲害，跟我一樣的黑發，現在也有了灰發。我不知如何安慰她，只憑著有限的經驗，給她說了幾則網上關于此病治療的一些偏方。我沒騙她，去她家之前，我上網查了相關資料，還把專治突發性耳聾的一家專科醫院主任醫師的電話寫給她。她淡淡地接過，感謝著，眼里卻沒有悲傷。我以為她是在我面前強裝著，握著她的手，自己競流淚了。倒是她主動松開了我的手，說，有空常來玩。

我說有事言一聲，咱們女人呀，家還是第一的，你的選擇讓我明白了許多道理。

她點點頭，說，我經常在想，他才四十歲呀，事業正如日中天，沒想到花開得盛，也謝得快。我好悔，要不是為了工作，為了跟你爭，說什么也要跟他到外地去。跟他在一起，也許他心情好，就不會受傷。人家那么多的人，他又不是主炮手，怎么偏偏就打著了他？現在就像把一只下山的虎，生生關在了籠子里，我好悔呀，我好悔呀。她說著，抹了一下眼睛，在我開口要安慰時，她卻岔開話題，對了，美人蕉開得怎么樣？

我整天澆水，現在兩盆都開得很漂亮，我回去給你拍張照片發過來，大家都挺想你的，有空到辦公室來玩。

她點點頭，說，我差點忘了。說著，從飯桌上拿起一張紙，說，你幫我看看這部長篇小說的封面，你是行家，請多提意見。

我看著下面寫著人民文學出版社，上面是兩束燦爛的美人蕉，奇怪的是此花遠遠看去又像兩只四肢張開的老虎，只不過，太寫意，看不清，更無從知道它到底是下山虎，還是上山虎。書做得雅致而素凈，美編劉靜我知道，在業界，享有盛譽。作者：宋清揚。

她寫小說？她會寫小說？怎么從來沒聽說過？處女作，就是這么好的出版社？

她送我出門時說，你不能再把兒子放在婆婆家了，我前天去醫院看到你兒子了，指甲折斷了，臉也臟臟的，保姆在一邊跟另一個保姆說話。

我一下子愣了。此時，一陣秋風直襲我全身。我好后悔，因為裝出不在意的樣子掃了眼封面圖案，沒細瞧書名。她會起個什么樣的書名呢？

責任編輯 苗秀俠