那段沒(méi)有姓名的時(shí)光是青春

劉斌

寒冷的夏夜

小時(shí)候，我常常覺(jué)得只要穿上花裙子，身邊人的目光就都會(huì)圍著我打轉(zhuǎn);披上被單，自己就是超人，可以拯救全世界。這種盲目自信在我的體內(nèi)駐扎下來(lái)，并恣肆地長(zhǎng)成一棵茂盛的大樹，多年來(lái)從未被移植。所以當(dāng)我看到我那讓人無(wú)比難堪的高考成績(jī)時(shí)，比起悲傷，更多的是不服氣，我第二天就毫不猶豫地去了復(fù)讀班。

復(fù)讀班被安排在學(xué)校的另一棟樓，與高三年級(jí)正好面對(duì)面。每次經(jīng)過(guò)走廊，我都盡量低著頭匆匆走過(guò)，生怕看見(jiàn)對(duì)面樓上不屑的表情。寢室每晚11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)停水，晚自習(xí)結(jié)束回來(lái)，我們經(jīng)常趕不上洗澡，寢室里總彌漫著一股酸臭味。幾平方米的地方擠著8個(gè)人，每次回到自己的床鋪像穿越火線一樣艱難。寢室里唯一的一臺(tái)電風(fēng)扇沒(méi)日沒(méi)夜疲憊地轉(zhuǎn)著，蚊子吵得人心煩意亂，成堆的試卷，無(wú)論做多少遍依然錯(cuò)的數(shù)學(xué)習(xí)題……我看著窗外的溶溶月色，暗想：難道我的人生就這么糟糕嗎？

那個(gè)夏夜，我被凍醒了兩次，我翻出棉被把自己裹得密不透風(fēng)，卻還是覺(jué)得冷，臉上涼涼的，原來(lái)是流淚了。我看到自己慘不忍睹的高考成績(jī)時(shí)沒(méi)有哭，漲紅著脖子與父母據(jù)理力爭(zhēng)時(shí)沒(méi)有哭，目送小伙伴拿著錄取通知書踏上遠(yuǎn)方的火車時(shí)沒(méi)有哭;可在那一刻，我感到無(wú)比恐懼，害怕自己燃燒到最后還是要承認(rèn)自己的失敗。

冷冷清清的月光鋪滿床，遠(yuǎn)處的汽車匆匆駛過(guò)，留下寂寞的白光，或明或暗……

橘子姑娘

橘子姑娘是9月底進(jìn)入這個(gè)班級(jí)的。她個(gè)頭不高，白白胖胖，身上散發(fā)著清新的橘子味。課堂上，我的后背被人輕輕戳了兩下，回頭，秋日的陽(yáng)光剛好透過(guò)窗外的榕樹傾瀉在她的臉頰，我看不清她的表情，只見(jiàn)到一排亮閃閃的牙齒：“嘿，吃橘子嗎？”

橘子姑娘是個(gè)精致的美食家。中午，當(dāng)我們都在以百米沖刺的速度沖向食堂時(shí)，她慢悠悠地踱回寢室，從衣柜里翻出藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的電飯煲，煮一碗香糯的紅豆飯，拌上一勺牛肉醬，吃得滿面春光。“食堂的飯菜又冷又硬，有一次，我在糖醋排骨里吃到了‘小強(qiáng)的胡須，你沒(méi)有聽錯(cuò)，是‘小強(qiáng)！”橘子姑娘好像是在說(shuō)某個(gè)天大的秘密一樣，表情夸張得像某牙膏廣告上的海貍，右臉的酒窩一會(huì)兒深一會(huì)兒淺，“如果吃不好，我一整天的心情都會(huì)不好的。”作為一名資深的“吃貨”，我無(wú)比贊同這條“橘子定律”。于是，每個(gè)星期天我和橘子姑娘都會(huì)有一段美食之旅。當(dāng)其他人還在書海里埋頭苦戰(zhàn)時(shí)，我們會(huì)溜出學(xué)校，坐一個(gè)多小時(shí)的公交車去市中心覓食，買沾著透亮露水、帶著油綠葉子的橘子吃。

橘子姑娘和《大話西游》里的唐三藏一樣，只要逮到機(jī)會(huì)，她非得給你來(lái)一場(chǎng)聲情并茂的演講不可，活脫脫一副天賦型相聲演員的模樣。我喜歡這個(gè)率真、有趣的姑娘。

考前的兩個(gè)月，我常常會(huì)在夜跑的時(shí)候看見(jiàn)一些熟悉的身影躲在樹下抽泣，他們的影子越縮越小，很快就被夜色吞沒(méi)了。像所有復(fù)讀生一樣，我那時(shí)也時(shí)常感到慌張、無(wú)助，但可能是和瀟灑、樂(lè)觀的橘子姑娘相處久了，我開始覺(jué)得世事皆可原諒，所有愿望都會(huì)如期而至。

我輕輕地跑遠(yuǎn)，怕打擾了一個(gè)隱藏故事的夜晚。如果沒(méi)有人能理解這段灰頭土臉的日子，那至少現(xiàn)在生活在同一個(gè)世界里的我們，需要彼此無(wú)聲的支持。

毽子先生

哈爾濱的冬天又冷又濕，仿佛整個(gè)人浸在冰水里，呼吸間都是難忍的寒冷。我們把窗戶關(guān)得死死的，不停地搓手跺腳，可還是無(wú)濟(jì)于事，耳邊咳嗽聲、擤鼻涕聲此起彼伏，筆下的數(shù)字也變得模糊起來(lái)……

一天數(shù)學(xué)課后，班主任突然變戲法似的掏出幾個(gè)雞毛毽子，一臉狡黠地笑著：“全體起立！去走廊踢毽子。”“天啊！”我們面面相覷，哭喪著臉，不停地抱怨老班的獨(dú)裁專制，不情愿地趿拉著步子走到室外，北風(fēng)立即粗暴地在袖子和領(lǐng)口間奔逐，一臉凌亂的我們，如一尊尊石化的雕像。“快，踢起來(lái)！踢起來(lái)就不冷了！”一個(gè)、兩個(gè)……人群慢慢有了動(dòng)靜。“呼哧呼哧”，我們身上冒著熱氣，每個(gè)人頭頂都有一朵輕盈的“蘑菇云”。老班不知道從哪里弄來(lái)了一個(gè)開水瓶，他走到我們的桌前，一個(gè)一個(gè)擰開我們的保溫杯倒入熱水……

在老班的“監(jiān)管”下，每天下課踢20分鐘的毽子成了我們班的保留項(xiàng)目。

到了元旦，隔壁樓張燈結(jié)彩，襯托得我們這棟樓越發(fā)慘淡。課上，我們眼巴巴地瞅著老班，他猶豫了一會(huì)兒最終還是說(shuō)：“你們想辦元旦晚會(huì)嗎？”“老班萬(wàn)歲！”

那天的元旦晚會(huì)發(fā)生了什么我已經(jīng)不完全記得了，只記得老班抱著吉他彈唱了一首夏小虎的《人生》：“當(dāng)夕陽(yáng)照亮了肩膀，一寸寸縮短著夢(mèng)想……當(dāng)我高舉理想的火炬，天空卻剛好下起了大雨/命運(yùn)啊，能否改變慈祥，給我不會(huì)墜落的翅膀/在天空，努力地飛翔/沿著從不平坦的方向……”舒緩的旋律中，我們默默地在后墻的夢(mèng)想榜單上一筆一畫地寫下自己理想大學(xué)的名字。未來(lái)道阻且長(zhǎng)，感謝老班在那天給予了我們完完整整的快樂(lè)，讓所有的悲傷都繞道而行。

距離高考只剩一個(gè)多月，我們一個(gè)個(gè)皮膚粗糙、灰頭土臉，像剛從地里刨出來(lái)的洋芋蛋。鏡子里的自己，眼皮因?yàn)榘疽苟∧[，臉上堆著起皮的碎屑，一個(gè)多星期沒(méi)有洗的頭發(fā)貼在額前。

在復(fù)讀班的每一周都會(huì)有人進(jìn)來(lái)或離開。這里在某種意義上其實(shí)接近于金庸筆下專門用來(lái)修煉武功的暗室，它無(wú)法保證每一個(gè)人都能咸魚翻身，修得絕世神功，但至少?gòu)倪@里療傷出去的我們，不會(huì)顯得太脆弱、太狼狽。

時(shí)光無(wú)名

那段復(fù)讀的日子，就像是在啃一塊過(guò)期的面包，又干又硬，但為了填飽肚子，我們別無(wú)選擇。幸運(yùn)的是，橘子姑娘和老班的出現(xiàn)，讓我的面包上多了一抹乳酪的香醇與甜膩。我曾經(jīng)以為，第一次高考落榜對(duì)我會(huì)是毀滅性的打擊;如今看來(lái)，人生的很多部分，之前覺(jué)得是浪費(fèi)、多余、無(wú)趣的，在抵達(dá)終點(diǎn)的那一刻都具有出乎意料的意義。

無(wú)數(shù)個(gè)深夜，我和橘子姑娘做完習(xí)題，鎖好門，穿過(guò)無(wú)人的走廊，站在樓梯口，用盡全身力氣大喊一聲，聲控?zé)粢槐K接一盞地在黑暗中亮起，便覺(jué)得未來(lái)還是亮堂的，我們會(huì)永遠(yuǎn)勇敢無(wú)畏地走下去，哪怕這段時(shí)光沒(méi)有姓名，不為人知。