在圖書館，找一個記憶

敬一丹

上中學時，每天上學都會路過黑龍江省圖書館。

圖書館大門緊閉，像座空城。

路過省圖書館時，我在猜想，里面是什么樣？有什么書？

大約在1972年初，一位同學悄悄招呼幾個女生，她的鄰居是省圖書館的工作人員，想找幾個學生到省圖書館義務勞動——整理圖書。

我們去了，彼此心照不宣。可以進圖書館啦！可以進書庫啦！也許還可以帶書回家呢！這是最吸引我們的。

我被安排到社科書庫。那是一個很大的地下書庫，書架頂天立地。書庫封閉很久了，散發著書和灰塵混在一起的味道。我們按照工作人員的指點，挪書、上架、擺書。

這個書庫有好多書，理論的、歷史的，我們都看不懂。還有幾排書架擺的是文學類圖書，這里是最吸引我們的。我第一次看到這么多書：《安娜·卡列尼娜》《戰爭與和平》《靜靜的頓河》《紅與黑》《簡·愛》……

我們先是好奇，然后悄悄交換眼神：這些不都是“毒草”嗎？！

收工了，圖書館允許我們每人帶一兩本書回家，還囑咐：不要告訴別人。我們有點兒興奮，有點兒竊喜，這成了我們幾個同學間的秘密。

晚上，從書包里拿出這些禁書，好像打開了另一個世界。就這樣，我在那個非常的年代，以這樣的方式觸摸到了書海的邊緣。

1972年3月，爸爸給媽媽的信中寫道：

“一丹還是每天去圖書館待半天。”

從這短短一句話可以看出，天天去圖書館，已經是我那時的常態了。

在書庫一角，我發現一大堆書雜亂地堆放著。這些書的版本各式各樣，封面引人注目，仔細看，都是美術類的畫冊。翻開來，有油畫、素描、雕塑、教堂的穹頂畫，還有攝影作品。眼花繚亂中，我看到了大衛、維納斯的雕塑，還看到了裸體的素描——裸體的！

我呆住了，眼睛看著畫面，心里卻在想：我能看嗎？該看嗎？這是不是犯罪？

我的心怦怦地跳著，看看周圍沒人，翻開兩本。隔天有機會，又去翻兩本。

我在文字說明里認識了藝術大家的名字，感受著世界名作的魅力。我情不自禁地被這些畫冊吸引，卻不敢和別人談起，說不清那畫冊里的作品到底具有怎樣的魔力，我偷偷摸摸地去看了一次又一次。

在那樣的日子里，我是帶著罪惡感去看這些美術作品的，因為據說它們是有毒的、有害的、丑陋的，看它們是被禁止的，看了它們，心理是不健康的、不干凈的、不應當的。

后來，有同學悄悄問我：“看過那些畫嗎？”

“嗯，你呢？”

彼此一問，原來，女生們都悄悄地去看過了。

很多年以后，我已經步入中年，在意大利、在希臘，我看到了那些繪畫作品的原件。站在那些作品前，我熱淚盈眶。多年前的情景回到眼前，重新喚起的不僅是視覺的記憶，還有嗅覺記憶。

我好像又聞到了黑龍江省圖書館書庫里書和灰塵混在一起的味道，我仿佛看到了一個女生怯生生地走近那些作品的樣子，我看到了曾經的年代、曾經的自己。

我為那時的自己感到委屈。那時正年輕，我本該在那美好的年華里，在陽光下盡情享受這些文化珍寶。而在那個年代，我卻只能以那種心情、那種方式偷偷地接近它們。

即使是這樣，我在同齡人當中也算幸運的，還有很多人，連走近書的機會都沒有。

中學畢業，我準備下鄉了。我有些舍不得圖書館。1972年7月，我與父母商量下鄉的事，我在信中寫道：

“我要去清河下鄉。離開圖書館，使我覺得很遺憾，我原打算在圖書館好好學習知識的。但我又想，參加了工作，書雖然看得少了，可是能更多地學習活的東西，有哪個人是光靠看書就學會了做事和工作的呢？我想我到清河去，在工作實踐中，可以學到在圖書館里學不到的東西。”

盡管不舍，也得走。于是，我在林海里開始了知青生活，也經歷了書荒。那時，我格外想念黑龍江省圖書館。

十六七歲時的這段經歷，一直藏在我心里。

60歲的時候，我見到了黑龍江省圖書館的館長，講起了這段往事。不知他是第幾任館長了，他說：“現在，新圖書館更大、更現代，去看看吧！”我卻還是更愛那老圖書館，盡管它已經被改作檔案館了。

那天，我又一次走近老圖書館，它在文昌街新建起的樓群里，已經不顯得那么高大了，但這座俄式風格的建筑依然高貴。它那淺灰的墻，它那典雅的鐘樓，它那寬大的門窗，都在。那地下的社科書庫呢？

門衛見我徘徊，問：“找誰？”

我心里說：找一段記憶。