作者總是會不自覺地出賣自己

張佳瑋

小王子說：“每個喜歡寫作的人，總會想怎樣才能寫好文章。”其實，我們自己的生活就是創作的最好素材。正因為那是我們自己經歷的，寫起來才能得心應手。

法國著名作家司湯達每次寫作前，必須讀一頁《羅馬法》，以找到簡潔的語感，所以《紅與黑》字句明晰。又或者是家傳的緣故：司湯達的父親是律師，他自己當過政府書記員，跟隨拿破侖向意大利進軍，目擊過馬倫哥戰役。所以他寫拿破侖戰爭的段落，被海明威譽為“天下前二”，另一段來自托爾斯泰的《戰爭與和平》。

職業對寫作風格是有影響的。海明威在巴黎混日子時，還兼職記者。多年后，他認為，記者經歷幫助他塑造了自己的冰山風格。《百年孤獨》的作者馬爾克斯也有同感——他老人家也當過記者，而且堅信自己最想做的就是記者，雖然他的作品是以魔幻現實主義風格著稱的。

所以，著名作家辛格認為，對一個作家來說，當記者比教書更健康。他說曾經有位評論家告訴他：“我不能寫任何東西，因為我剛剛寫下頭一行，就在想寫一篇關于它的文章。我已經開始批評我自己的作品了。”職業上最習慣的寫作手法，總是會不經意地影響作者。

除了筆調，當然還有筆下的人物與歷程。福樓拜的父親是醫生，所以《包法利夫人》里，包法利先生也是醫生。巴爾扎克進過法學院，給訴訟代理人和公證人當過實習生，非常熟悉民事訴訟流程，所以在《人間喜劇》里，他對種種金融投機和法律程序了如指掌。當然，他筆下最豐富多彩的就是各色貪婪的金融吸血鬼。

村上春樹年近而立之時在自己開的爵士樂酒吧餐桌上，寫自己的處女作《且聽風吟》，小說的大部分情節就發生在爵士樂酒吧;幾年后，在他的小說《國境以南，太陽以西》里，主角開了家爵士樂酒吧。

李碧華的第一部小說《胭脂扣》里，敘述人及其女友都在報社工作，其女友更是采訪港姐的勤快記者。而當時，李碧華自己就是人物專訪記者。

世上自然有從歷史選材、天馬行空的作者，比如博爾赫斯和大仲馬。但大多數作者總是會情不自禁地寫到一點自己。比如曹雪芹寫大觀園，我們都知道他在寫自己。比如，金庸先生為什么酷愛寫趁亂劫掠的無恥兵卒？用他自己在《月云》里所寫的原話來回答：“宜官上了中學。日本兵占領了這個江南小鎮，家中長工和丫頭們星散了，全家逃難逃過錢塘江去。媽媽在逃難時生病，沒有醫藥而死了，宜官兩個親愛的弟弟也死了。宜官上了大學，抗戰勝利，宜官被派到香港工作……”金庸的這部小說寫得并不好。不過他總是覺得，不應當欺壓弱小，使得人家忍受極大的痛苦，所以他才寫武俠小說。

《水滸傳》文筆如此簡潔精確，殺人場景如同罪案報告，所以我經常懷疑：難道施耐庵做過師爺，在衙門里當過差嗎？不然，何至于把朝堂之事寫得粗粗疏疏，卻對縣官孔目、公文刺配、差撥解差、牢城節級如此嫻熟呢？一個人寫東西時，最流暢細密的部分，總是會自然而然地泄露自己最了解的事。