獨一無二的拉米雷斯

劉軼政

提起拉米雷斯，人們會不禁會感嘆在他身上存在的諸多矛盾：出身貧困，卻出類拔萃;身材瘦削，卻充滿了能量;本是球場配角，卻能在關鍵時刻擔當重任;淡出主流視野，卻依舊保持本色。這種矛盾性讓拉米雷斯成為當今足壇不可忽視的獨特存在，雖然算不上多么耀眼，但是足夠光鮮。

改變命運的足球夢

在巴西里約熱內盧，曾經有一個身材瘦小、全身沾滿塵土的小男孩，用瘦削的肩膀扛起沉重的貨物，邁著艱難的步子行走在街頭。他還有另外一個角色，就是泥瓦匠。他每天要花費8個小時，承擔各式各樣超出他這個年齡可承受的體力勞動，最后從別人手中接過2英鎊（約17.5元人民幣），跑回家中，補交已拖欠數日的電費和煤氣費。這個孩子就是拉米雷斯。那時的他僅僅是一個貧民窟里瘦弱的窮小子，沒人會去想他的未來會是什么樣。

然而，永遠不要低估一個懷揣夢想的幼小心靈，它可能蘊含著巨大的能量。在巴西，足球對于像拉米雷斯這樣的孩子來說，首先是一種美妙的夢境，其次就是改變命運的路徑。拉米雷斯對足球的熱愛，不亞于任何人。他渴望融入正規的訓練場，進入專業的訓練團隊，進而成為一名職業球員，改變自己和家人的貧困處境。他回憶道：“爸媽在遠方打工，我小時候和奶奶最親。我早上8點到下午4點跟著泥瓦匠做小工，之后再偷著練球。我向奶奶保證，我一定踢出名堂，但是等我真能通過踢足球回報家庭時，奶奶卻看不到了。”

2005年，拉米雷斯進入了一家名叫若因維利的巴西丁級聯賽俱樂部，終于接受了正規的足球訓練。那一年拉米雷斯17歲，正是充滿陽光、憧憬未來無限可能的年歲，盡管對足球運動員來說這個年齡并不算優勢，但依靠出眾的天賦，在短時間內他的球技獲得了極大提升。人們發現，他雖然身材瘦小，但是充滿力量，身體對抗不落下風，而且速度快、耐力強，能夠覆蓋攻防兩端，同時射門能力也很突出。不久之后，他得到了巴甲豪門克魯塞羅隊的關注，于2007年以先租后買的形式加盟該球隊。拉米雷斯的職業生涯，從此和藍色結緣。他身披克魯塞羅隊的藍色戰袍，不遺余力地滿場飛奔，因此被球迷賦予了“藍色肯尼亞人”的稱號。能擁有這種持續強韌的競技狀態，興許也要歸功于拉米雷斯所經歷的那些繁重的體力勞動。躋身職業賽場之后，拉米雷斯展現出了非凡的活力，從2007年到2009年，他代表克魯塞羅隊出戰99場比賽，攻入19粒球，為球隊奪得兩次全州錦標賽冠軍，還幫助球隊殺入南美解放者杯決賽。

這樣一位精干的明日之星，不可能一直留在巴西國內賽場。2009年，拉米雷斯進入歐洲賽場，以750萬歐元的轉會費加盟葡萄牙豪門本菲卡隊。首場比賽，拉米雷斯便在最后一分鐘攻入處子球，決定了勝利的歸屬。2009-2010賽季，他幫助球隊將波爾圖從“鐵王座”上趕了下來，以5分的優勢提前奪得葡超冠軍，并捧起了葡萄牙聯賽杯冠軍獎杯。盡管不是前鋒，但拉米雷斯依靠突出的進攻能力，在26場比賽中攻入4粒球。年僅23歲的他，初來乍到便讓一支陌生的歐洲豪門煥然一新。他就像是活性炭一樣，雖不起眼，但為球隊注入了難以預測的可能性。于是，歐洲的另一端，為他搭建起通天的橋梁。

斯坦福橋的藍精靈

斯坦福橋，亦被球迷稱為藍橋，藍色再次照進了拉米雷斯的職業生涯。在那一片藍天下，他成就了無與倫比的自己。2010年8月14日，切爾西宣布正式簽下拉米雷斯，合約期為4年。在瞬息萬變的英超賽場上，拉米雷斯的特點得到進一步展現：集力量與速度于一身，有很大的跑動范圍，更為可貴的是，他擁有改變戰局的能力，盡管遠離球門，但關鍵時刻能挺身而出，成為賽場主角。

2011年1月，拉米雷斯斬獲了加盟切爾西以來的首粒進球，幫助球隊以4︰0大勝博爾頓。而拉米雷斯的第二粒進球則成為經典：3月21日，切爾西坐鎮斯坦福橋迎戰曼城，第92分鐘，拉米雷斯在前場中路接埃辛的傳球，運球，轉身，一氣呵成。此時已有多名防守球員上前壓迫、伺機圍搶，拉米雷斯憑借靈活的腳下技術與穩健的帶球能力，接連突破多名防守球員，單槍匹馬，長驅直入，在小禁區前沿面對門將冷靜推送球門左上角，幫助球隊以2︰0鎖定勝局。這粒進球被評為切爾西當賽季的最佳進球。

2011-2012賽季，拉米雷斯給自己的職業生涯留下了濃墨重彩的一筆。歐冠半決賽，面對強大的巴薩，首回合正是拉米雷斯助攻德羅巴打進絕殺球，切爾西主場以1︰0戰勝巴薩。次回合比賽，拉米雷斯成為諾坎普的主角。上半場巴薩依靠布斯克茨和伊涅斯塔的進球以2︰0領先，藍軍面臨被逆轉淘汰的不利局面。上半場補時階段，蘭帕德送出直傳，一道“黑色閃電”闖入人們的視野，拉米雷斯瞬間穿越巴薩的防線，在禁區右側一腳出神入化的挑射，皮球高高躍起，門將巴爾德斯高舉的手臂無法阻止它前進的軌跡。切爾西絕處逢生，最終客場以2︰2逼平巴薩，以總比分3︰2闖入決賽。這一年的歐冠決賽，切爾西隊在安聯球場擊敗拜仁，奪得隊史上首個歐冠冠軍獎杯。在2012年5月6日的足總杯巔峰對決中，又是拉米雷斯率先為切爾西破門，幫助切爾西以2︰1擊敗利物浦，捧起了俱樂部歷史上第7座足總杯冠軍獎杯。

之后拉米雷斯遭遇傷病困擾，出場時間也難以保證。2015年5月4日，切爾西與水晶宮的比賽之前，原本進入首發陣容的拉米雷斯卻突然在名單中消失——他被送往醫院，原因是患上了腎結石。盡管2014年曾與切爾西完成了續約，新合同延長至2019年夏天，但因為傷病無法保住主力位置的拉米雷斯，最終選擇離開切爾西。揮別藍橋，他深情地表示：“我對切爾西俱樂部只有感謝，是他們讓我變成今天的自己，讓我獲得了名聲，得到了球迷的喜愛。”拉米雷斯代表切爾西隊在正式比賽中攻入37粒進球，幫助球隊奪得了英超、足總杯、聯賽杯、歐冠和歐聯杯冠軍。

中超賽場的一道“疤痕”

傷病可以讓天才跌倒，但無法將拉米雷斯這樣癡心的天才擊敗。2016年1月27日，是讓很多中國球迷印象深刻的一天，中超球隊江蘇蘇寧宣布拉米雷斯正式加盟，轉會費達到2800萬歐元，雙方簽約4年。他再次披上一件嶄新的藍色戰袍，一片陌生的賽場等待他揮灑激情。值得一提的是，這次簽約并不意味著拉米雷斯走向了天才的末路，因為拜仁和大巴黎兩家豪門都向他發出了邀請，而蘇寧用更高的報價得償所愿，拉米雷斯在國際足壇的熱度可見一斑。

進入中國賽場，中國球迷可以近距離地了解這位巴西球星了。在某場比賽中，一張關于拉米雷斯球鞋細節的照片引起了關注。他左腳黃色球鞋的腳尖處，一塊補丁像一道深深的疤痕，十分醒目。要知道拉米雷斯加盟蘇寧后拿著世界前十的天價年薪，此外還有獎金收入，但拉米雷斯依舊保持著節儉的生活作風。這也讓人聯想起他在比賽中滿場飛奔的場景，敬業精神令人尊敬。

2016年3月5日的中超首輪比賽，蘇寧主場迎戰魯能，開場僅3分鐘，拉米雷斯便斬獲個人中超首球。利用中后衛席爾瓦不慎滑倒所留下的防守空當，拉米雷斯拿球快速突入禁區，面對出擊的王大雷挑射破門，幫助蘇寧主場以3︰0完勝魯能。首個賽季，拉米雷斯依靠突出的個人特點與強大的適應力，幫助蘇寧獲得3座亞軍獎杯。之后的2017賽季，盡管蘇寧的整體實力出現下滑，但拉米雷斯扛起了球隊的大梁，他在30場比賽中攻進11粒球，并貢獻了3記助攻，在蘇寧保級的征程中立下了汗馬功勞。

難以忘記的8︰0和1︰7

在俱樂部生涯之外，拉米雷斯的國家隊生涯也與中國有著交集。2008年7月，時年21歲的拉米雷斯頂替羅比尼奧，入選了巴西國奧隊，參加了北京奧運會。在三四名決賽中，拉米雷斯直接參與了球隊的第二粒進球，最終幫助巴西國奧隊以3︰0完勝比利時隊，奪得奧運男足銅牌。

2009年世界杯南美區預選賽，在巴西對陣烏拉圭的比賽中，拉米雷斯替換埃拉諾，真正完成了國家隊首秀。同一年，他代表桑巴軍團參加了聯合會杯，巴西隊最終奪冠。

2010年，他入選了主教練鄧加的23人大名單，隨隊參加了南非世界杯，獲得4次登場機會。在1/8決賽面對智利的比賽中，他中場斷球后帶球長驅直入，在禁區前沿送出橫傳，助攻羅比尼奧破門，以3︰0的比分將桑巴軍團送入八強。遺憾的是巴西隊在1/4決賽中被荷蘭隊逆轉，無緣半決賽。

2012年9月11日，拉米雷斯身著巴西隊戰袍再次與中國結緣，這次卻是中國球迷不忍提及的痛。在一場國際足球友誼賽中，巴西隊竟以8︰0的比分橫掃中國隊，率先破門的正是拉米雷斯，他在第22分鐘與奧斯卡經過撞墻配合后輕巧挑射，足球越過門將曾誠進入球門。

2014年，拉米雷斯如愿出現在本土舉辦的世界杯賽場上。揭幕戰對陣克羅地亞的第91分鐘，拉米雷斯憑借過人的沖擊力和靈活性，斷球分球一氣呵成，助攻奧斯卡打入鎖定勝局的進球，幫助巴西隊以3︰1贏得開門紅。1/8決賽以點球驚險淘汰智利后，巴西隊的很多隊員激動得哭了，以至于賽后被巴西媒體嘲笑為“一幫哭泣男孩組成的隊伍”。拉米雷斯站了出來，揮舞雙臂堅定隊友的自信：“有兩億人在看我們的比賽，支持著我們。整個隊伍都做好了準備，要激情澎湃地按照自己的方式給球迷踢出精彩的比賽。”然而，半決賽巴西隊以1︰7慘敗德國隊后，巴西眾將再次淚灑賽場。拉米雷斯的聲音最終被如潮的哀慟聲淹沒……