十米的距離就是家鄉(xiāng)

王秋珍

小時(shí)候，我特別迷戀一種植物，它那么美麗，那么自在，讓人想起天上的仙女，穿著雪白的衣裳，想去哪兒，就去哪兒。

可是，我沒(méi)有翅膀，無(wú)法飛翔。

那時(shí)，勤勞的母親整天只知道干活，像男人一樣拉甕、下窯、打稻，甚至她從來(lái)沒(méi)有牽過(guò)我的手，更沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)一句暖乎乎的話。一旦我的考試成績(jī)不如她的意，她就叨叨個(gè)不休，讓我煩不勝煩。

于是，我那時(shí)的理想就是以后有一天，能離開(kāi)家，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我的小姑媽遠(yuǎn)嫁桐鄉(xiāng)。父親說(shuō)，小姑媽使筷子，手抓得離筷子梢兒特別遠(yuǎn)，難怪要遠(yuǎn)嫁。我就一次次調(diào)整拿筷子的姿勢(shì)，讓手指頭離筷子梢兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。好幾次，菜從我的筷子梢兒滑到桌上。更多的時(shí)候，吃著吃著，手指不知什么時(shí)候已經(jīng)移到了筷子梢兒。

后來(lái)，我到鄰縣義烏讀書(shū)，同學(xué)來(lái)自各地，有人告訴我：“東陽(yáng)是個(gè)好地方。”我想了整整一個(gè)月，也不知道它好在哪里。那時(shí)，有學(xué)長(zhǎng)是內(nèi)蒙古人，邀我假期去玩。終是沒(méi)有去，因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)那里的酒是推不掉的，那里的肉要生著吃。我的胃像一個(gè)固執(zhí)的拉鉤，一直拉著我。

每去一個(gè)新的地方，出發(fā)前，我都會(huì)興奮得難以入眠。可一旦抵達(dá)，我又想著盡早回家。每次吃大餐的饋贈(zèng)，都是胃的疼痛。慢慢的，我對(duì)面條有了偏愛(ài)，到哪都喜歡點(diǎn)面條。杭州的面條，有面粉的生味，配菜和面條似乎是仇人，無(wú)法融合。上海的面條總有一種甜滋滋的感覺(jué)，北京炸醬面粗糙得無(wú)法入口。

但我仍極力告訴自己，別忘了兒時(shí)的夢(mèng)想，遠(yuǎn)方才是我的歸處，我應(yīng)該像蒲公英一樣飛得很遠(yuǎn)。……