王秋珍

小時(shí)候,我特別迷戀一種植物,它那么美麗,那么自在,讓人想起天上的仙女,穿著雪白的衣裳,想去哪兒,就去哪兒。
可是,我沒(méi)有翅膀,無(wú)法飛翔。
那時(shí),勤勞的母親整天只知道干活,像男人一樣拉甕、下窯、打稻,甚至她從來(lái)沒(méi)有牽過(guò)我的手,更沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)一句暖乎乎的話。一旦我的考試成績(jī)不如她的意,她就叨叨個(gè)不休,讓我煩不勝煩。
于是,我那時(shí)的理想就是以后有一天,能離開(kāi)家,離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
我的小姑媽遠(yuǎn)嫁桐鄉(xiāng)。父親說(shuō),小姑媽使筷子,手抓得離筷子梢兒特別遠(yuǎn),難怪要遠(yuǎn)嫁。我就一次次調(diào)整拿筷子的姿勢(shì),讓手指頭離筷子梢兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。好幾次,菜從我的筷子梢兒滑到桌上。更多的時(shí)候,吃著吃著,手指不知什么時(shí)候已經(jīng)移到了筷子梢兒。
后來(lái),我到鄰縣義烏讀書(shū),同學(xué)來(lái)自各地,有人告訴我:“東陽(yáng)是個(gè)好地方。”我想了整整一個(gè)月,也不知道它好在哪里。那時(shí),有學(xué)長(zhǎng)是內(nèi)蒙古人,邀我假期去玩。終是沒(méi)有去,因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)那里的酒是推不掉的,那里的肉要生著吃。我的胃像一個(gè)固執(zhí)的拉鉤,一直拉著我。
每去一個(gè)新的地方,出發(fā)前,我都會(huì)興奮得難以入眠。可一旦抵達(dá),我又想著盡早回家。每次吃大餐的饋贈(zèng),都是胃的疼痛。慢慢的,我對(duì)面條有了偏愛(ài),到哪都喜歡點(diǎn)面條。杭州的面條,有面粉的生味,配菜和面條似乎是仇人,無(wú)法融合。上海的面條總有一種甜滋滋的感覺(jué),北京炸醬面粗糙得無(wú)法入口。
但我仍極力告訴自己,別忘了兒時(shí)的夢(mèng)想,遠(yuǎn)方才是我的歸處,我應(yīng)該像蒲公英一樣飛得很遠(yuǎn)。……