十米的距離就是家鄉

王秋珍

小時候，我特別迷戀一種植物，它那么美麗，那么自在，讓人想起天上的仙女，穿著雪白的衣裳，想去哪兒，就去哪兒。

可是，我沒有翅膀，無法飛翔。

那時，勤勞的母親整天只知道干活，像男人一樣拉甕、下窯、打稻，甚至她從來沒有牽過我的手，更沒有對我說過一句暖乎乎的話。一旦我的考試成績不如她的意，她就叨叨個不休，讓我煩不勝煩。

于是，我那時的理想就是以后有一天，能離開家，離得遠遠的。

我的小姑媽遠嫁桐鄉。父親說，小姑媽使筷子，手抓得離筷子梢兒特別遠，難怪要遠嫁。我就一次次調整拿筷子的姿勢，讓手指頭離筷子梢兒遠遠的。好幾次，菜從我的筷子梢兒滑到桌上。更多的時候，吃著吃著，手指不知什么時候已經移到了筷子梢兒。

后來，我到鄰縣義烏讀書，同學來自各地，有人告訴我：“東陽是個好地方。”我想了整整一個月，也不知道它好在哪里。那時，有學長是內蒙古人，邀我假期去玩。終是沒有去，因為我聽說那里的酒是推不掉的，那里的肉要生著吃。我的胃像一個固執的拉鉤，一直拉著我。

每去一個新的地方，出發前，我都會興奮得難以入眠。可一旦抵達，我又想著盡早回家。每次吃大餐的饋贈，都是胃的疼痛。慢慢的，我對面條有了偏愛，到哪都喜歡點面條。杭州的面條，有面粉的生味，配菜和面條似乎是仇人，無法融合。上海的面條總有一種甜滋滋的感覺，北京炸醬面粗糙得無法入口。

但我仍極力告訴自己，別忘了兒時的夢想，遠方才是我的歸處，我應該像蒲公英一樣飛得很遠。……