書香飄過四十年

張光茫

第一個(gè)10年：閱讀饑渴的盛宴

10年浩劫一結(jié)束，書成為思想領(lǐng)域開放的第一個(gè)突破口。1978年8月11日，上海《文匯報(bào)》用一個(gè)整版刊登了一篇7000余字的短篇小說《傷痕》。因?yàn)椤秱邸罚?dāng)天的《文匯報(bào)》加印至150萬份，24歲的新生盧新華一夜成名。此后，劉心武的《愛情的位置》，蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》一經(jīng)發(fā)表，各大報(bào)紙爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載，一時(shí)洛陽紙貴。在這種全民閱讀的背景下，大眾閱讀領(lǐng)域也開始萌動(dòng)。出現(xiàn)了一種前所未有的“癡迷”閱讀現(xiàn)象：男讀武俠，女讀言情。武俠的代表是金庸、古龍，言情的代表是瓊瑤、亦舒。接著是三毛的《萬水千山走遍》，她所提供的所謂國(guó)際化的經(jīng)驗(yàn)，滿足了人們開眼看世界的愿望。

然后，汪國(guó)真成了炙手可熱的文化明星，其詩集銷量達(dá)數(shù)十萬之巨。汪國(guó)真迎合了當(dāng)時(shí)的時(shí)代趣味，表達(dá)的主題沒有脫出思想解放的范疇，只是用了更通俗的方式。同時(shí)，美學(xué)熱興起，李澤厚的著作，薩特、尼采，包括海德格爾的《存在與時(shí)間》，成為當(dāng)時(shí)的流行讀物。柳鳴九的《薩特研究》也銷售大熱，“他人即地獄”“詩意地棲居”成為一時(shí)的流行語。那時(shí)，全中國(guó)都在捧讀同一部作品，譬如，柯云路的《新星》、張賢亮的《綠化樹》，看同一部電影《天云山傳奇》。回憶起那段時(shí)光，讀書人給出的都是一個(gè)相同的結(jié)論：那是一個(gè)洋溢著激情的閱讀饑渴時(shí)代，是一場(chǎng)讀書人的盛宴。

第二個(gè)10年：娛樂閱讀的興盛

20世紀(jì)80年代后期開始興起先鋒文學(xué)，蘇童、余華、莫言、格非、馬原的作品，成為一種時(shí)尚符號(hào);同時(shí)還有張愛玲熱、林語堂熱、梁實(shí)秋熱、王小波熱、《圍城》熱，以及周作人散文的興起，塑造成了精致且易于消費(fèi)的精品。不過，路遙的《平凡的世界》不僅大熱，還感動(dòng)了中國(guó)。

張愛玲的小說被當(dāng)成了“高等調(diào)情”的妙品，她的妙語成了女性生活趣味指南;“兩耳不聞窗外事”的錢鍾書，因《圍城》熱賣而走向民間，人們隨便套用“圍城”的比喻。1993年引起大眾關(guān)注的賈平凹的《廢都》，一個(gè)非常雅的內(nèi)核用了一個(gè)非常俗的包裝，大眾熱議的是“此處刪去××字”的情色描寫。有人評(píng)價(jià)此時(shí)余秋雨的散文比汪國(guó)真的詩更加耐用，一時(shí)“洛陽紙貴”。

20世紀(jì)90年代市民審美趣味占據(jù)了文壇的廣闊領(lǐng)域，“新寫實(shí)”的代表人物池莉的作品，由平民“仿真”走向了都市傳奇，跟大眾文化趣味一拍即合;一批作家，比如皮皮、張抗抗等，關(guān)注當(dāng)下社會(huì)生活中引起的情感、家庭、倫理的變化，《遭遇愛情》《情愛畫廊》等一批小說被改編為電視劇，海巖也在此時(shí)嶄露頭角。

90年代末，《老照片》的出版開啟了一個(gè)讀圖時(shí)代，二月河的“帝王系列”開創(chuàng)了電視、圖書互動(dòng)的出版新格局，而實(shí)用管理類的書也越來越風(fēng)行，《誰動(dòng)了我的奶酪》《窮爸爸，富爸爸》成為一時(shí)之流傳，《學(xué)習(xí)的革命》《比爾蓋茨給青少年的11條準(zhǔn)則》《哈佛女孩劉亦婷》都表明我們?cè)谝圆煌姆绞綄で髠€(gè)人的發(fā)展方式。所以說，90年代的閱讀，是一個(gè)娛樂閱讀興盛，沒有主潮的時(shí)代。

第三個(gè)10年：功利閱讀的走紅

2000年代成了80后年輕人文化主導(dǎo)的社會(huì)。韓寒、郭敬明等一批青年作家的崛起。他們中的郭敬明以《幻城》和《夢(mèng)里花落知多少》接連在2003年文學(xué)暢銷書排行榜上位居前列，張悅?cè)坏热艘惨浴犊ㄗ呤г?890》等作品贏得年輕讀者的喜愛。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)，痞子蔡和安妮寶貝等人的作品在網(wǎng)絡(luò)中迅速走紅。一種全新的青春心理體驗(yàn)、沒有歷史負(fù)重感的寫作，取代了原來的社會(huì)現(xiàn)實(shí)描寫。

每個(gè)病人，一走出醫(yī)院的大門就有沖動(dòng)去買一本《求醫(yī)不如求己》。商業(yè)文化此時(shí)已成為主導(dǎo)文化，如《世界是平的》;其次，中國(guó)作為世界新舞臺(tái)激起了國(guó)人對(duì)大國(guó)的想象，《大國(guó)崛起》的流行正是說明了這一點(diǎn)。

如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活挑戰(zhàn)的閱讀成為一時(shí)之流行。《孫悟空是個(gè)好員工》《高效能人士的七個(gè)習(xí)慣》《細(xì)節(jié)決定成敗》《藍(lán)海戰(zhàn)略》《圈子圈套》等職場(chǎng)書廣為流傳，一直是白領(lǐng)階層的主要充電讀物。至今仍然暢銷的當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》，很多人就認(rèn)為這本“講史書”更大程度上像是一本職場(chǎng)寶典。

2006年，一部《品三國(guó)》，讓60歲的易中天迅速走紅全國(guó)。易中天、于丹等成了暢銷書榜首作家，劉心武也借著電視解讀《紅樓夢(mèng)》再紅了一把。傳統(tǒng)文化是我們的心靈雞湯，國(guó)學(xué)圖書的熱銷，反映了大家對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化回歸與復(fù)興的呼喚。

第四個(gè)10年：閱讀的文化自信

沒有高度的文化自信，沒有文化的繁榮興盛，就沒有中華民族的偉大復(fù)興。王蒙是文化自信的提倡者，他的《得民心得天下》《王蒙講孔孟老莊》《王蒙談文化自信》《中華玄機(jī)》等書，具有不一樣的眼光和品格。

2010年代中國(guó)作家逐漸被世界認(rèn)可。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，劉慈欣憑借作品《三體》獲得雨果獎(jiǎng)，曹文軒獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，促進(jìn)了國(guó)人讀書的熱情。賈平凹每隔兩年就會(huì)有長(zhǎng)篇問世，讀他的《秦腔》《古爐》《帶燈》《老生》《山本》，總能夠感覺到一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)。張煒耗時(shí)22年著成450萬字的長(zhǎng)篇小說《你在高原》，引起文壇的震撼。麥家以《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語》等獨(dú)門武器迅速崛起于文壇，書寫出一代知識(shí)分子時(shí)代命運(yùn)的無辜與無助。遲子建的《群山之巔》徹底洞悉了人世間的“溫暖和愛意”。

2010年代也是一個(gè)“微閱讀”的時(shí)代，最顯著的標(biāo)志是，張嘉佳憑借《從你的全世界路過》的暢銷。張嘉佳的故事，有念念不忘的美好，有愛而不得的疼痛，有生離死別的遺憾，有一再錯(cuò)過的宿命，也有喧囂之后的回歸和溫暖。劉同的《你的孤獨(dú)雖敗猶榮》，用最溫暖的筆觸訴說：孤獨(dú)不是失敗，它是自己與自己相處與對(duì)話最好的時(shí)光。大冰的《乖，摸摸頭》《阿彌陀佛么么噠》《好嗎好的》《我不》《你壞》，風(fēng)格是只講故事，不說大道理。

隨著城市的發(fā)展，都市人都渴望著逃離束縛，那么旅行究竟有什么意義？《非洲三萬里》《美洲小宇宙》《破冰北極點(diǎn)》《南極之南》，畢淑敏在用一個(gè)個(gè)腳印丈量這個(gè)世界的同時(shí)，向世人展示旅行是靈魂的升華。

（編輯/張金余）