留聲機

蒂姆·哈福德

誰是世界上收入最高的歌手？據《福布斯》雜志報道，2015年最賺錢的歌手可能是埃爾頓·約翰。他一年賺了1億美元，雖然U2樂隊的收入是他收入的兩倍，但U2樂隊有4位歌手，埃爾頓·約翰卻只靠自己一個人。

如果在215年前問同樣一個問題，其答案應該是：收入最高的歌手是比林頓夫人。有人說伊麗莎白·比林頓是英國歷史上最偉大的女高音歌唱家。英國皇家藝術學院首任院長雷諾茲爵士曾經給她畫過肖像：一頭鬈發，部分扎起，部分自然卷曲垂下;手捧一本音樂書，聆聽著天使唱詩班的歌聲。作曲家約瑟夫·海登認為這幅肖像畫有失公允，他說，應該是天使在聆聽比林頓夫人的歌聲。

舞臺之外，伊麗莎白·比林頓也常引發轟動效應，有一本關于她的緋聞傳記不到一天就被搶購一空。據說，這本書中收錄了她的一些私人信件，信件來往的對象都是她那些赫赫有名的情人，包括威爾士王子和后來的喬治四世。在意大利巡回演出的過程中，她病了6周才康復，威尼斯歌劇院為此專門三日不熄燈以示慶賀，其聲譽之高可見一斑。

伊麗莎白·比林頓成為各大歌劇院競相爭奪的對象，這就是她的名氣，當然也有人說是臭名昭著。當時倫敦有兩家頂級的歌劇院——考文特花園歌劇院和特魯里巷歌劇院，兩家劇院的經理為了比林頓能來自己的劇場演出，爭得不可開交。最后她在兩家歌劇院輪番演出，僅1801年一年就賺得1萬英鎊。即便對她來說，這也是很大一筆錢，在當時更是引起了轟動。但放到今天來計算，也不過68.7萬英鎊，約合100萬美元——相當于埃爾頓·約翰收入的1%。

怎么解釋這種差別？為什么一個埃爾頓·約翰值一百個伊麗莎白·比林頓？

伊麗莎白·比林頓去世近60年后，偉大的經濟學家阿爾弗雷德·馬歇爾分析了電報對世界的影響。那時，電報將美國、英國、印度甚至澳大利亞連接了起來。“多虧了這些現代通信技術，”他寫道，“已經處于支配地位的人類，相比于以往任何時候，能夠將自己富有建設性、投機性的才能運用到更廣泛的事業，延伸到更廣闊的領域。”那些世界頂級實業巨頭發展速度更快，也更為富有，他們和普通企業之間的差距越來越大。

當然，不是每個行業最好、最聰明的人都能以同樣的方式獲取暴利。馬歇爾用歌唱藝術進行對比：“一名歌手能夠擁有的聽眾數量非常有限，因此，歌手們的獲利能力也同樣受限。”

阿爾弗雷德·馬歇爾寫下這些話兩年之后，在1877年的圣誕前夜，托馬斯·愛迪生申請了一項留聲機專利。這是第一臺既能儲存，又能重新播放人類聲音的機器。

起初，似乎沒有人知道該如何運用這項技術。一位名叫愛德華-里昂·史考特·迪馬丁維爾的法國出版商之前已經發明了一種叫聲波振記器的東西，可以通過視覺圖像記錄人的聲音，與地震儀記錄地震有點類似。但是迪馬丁維爾先生似乎沒有想到，有人會嘗試把這種記錄又轉換成聲音。

不久，新技術的應用變得很清楚：你可以將世界上最好歌手的聲音錄制下來，然后出售這些錄音。起初，錄制聲音就像在打字機上打印一樣，一次演唱只能同時在3臺到4臺留聲機上錄制。19世紀90年代，非洲裔美國歌手喬治·W.約翰遜演唱的一首歌需求量極大。為了滿足這種需求，他日復一日地演唱同一首歌，直到聲嘶力竭——一天唱50次也只能制作200張唱片。后來，埃米爾·貝利納研制出了蝶形唱片，取代了愛迪生的蠟筒唱片，為批量生產開辟了道路，然后就有了廣播和電影。卓別林的表演能夠抵達全球市場，就像馬歇爾描述的企業界的情形一樣。

對于卓別林和埃爾頓·約翰來說，新技術的應用意味著更大的名聲和更多的收入。但對于那些水平一般的歌手來說，卻是一場災難。在伊麗莎白·比林頓時代，許多普通歌手通過在音樂廳現場駐唱來謀生，畢竟比林頓夫人的歌聲也不是隨便就能聽到的。如果坐在家里就能聽到世界上一流歌星的歌聲，誰還會去現場聽普通歌手的演唱呢？愛迪生的留聲機為演藝行業中的贏者通吃效應開辟了道路。比林頓夫人、埃爾頓·約翰這樣的演藝明星們賺得盆滿缽滿。與此同時，普通歌手的收入則只夠勉強度日，他們甚至要為了生計而掙扎：演唱水平上的微小差異導致收入上的巨大差距。1981年，經濟學家舍溫·羅森稱這種現象為“巨星經濟”。“想象一下，”他說，“如果在1801年就有留聲機，比林頓能賺得多少財富。”

技術創新在其他行業也創造了超級巨星經濟。例如，衛星電視之于足球運動員正如留聲機之于音樂家，或電報之于19世紀的工業家。如果幾十年前你是世界上最好的足球運動員，每周能看到你踢足球的粉絲還坐不滿一個足球場。而現在，你的一舉一動在每個大陸都會有成千上萬人關注。原因之一就是足球比賽可以轉播，當然電視頻道數量的日益增長也同樣重要。相比于廣播公司，好的足球聯賽更為稀少，因此廣播公司之間的轉播權爭奪戰變得更為瘋狂。而隨著足球市場規模的擴大，頂級球員和普通球員之間的薪酬差距也在增大。20世紀80年代，同樣效力于英國50強足球隊，頂級球員的收入是三線球員收入的兩倍。而現在，英超聯賽球員的平均收入，是后兩級聯賽球員收入的25倍。

技術變革會給收益帶來巨大變化，但這個過程非常痛苦，因為它來得如此突然。相關人員的技能仍和以前一樣，一夜之間賺錢能力卻大不相同。要想知道如何應對這種變化也非易事：如果不平等是由稅法變更、公司合并或政府偏袒少數人利益引起的，至少你還有一個仇恨的對象，而我們卻不太可能為了保護報社記者的生計而禁止谷歌和臉書。

在整個20世紀，技術創新——磁帶、CD（激光唱盤）、DVD（數字激光視盤）——都保持了留聲機創造的經濟模式。但是在20世紀末，MP3（音頻文件）格式和高速互聯網時代到來，一夜之間，你不再需要花20元通過塑料光盤聆聽最喜歡的音樂——可以在網上下載，而且免費。2002年，戴維·鮑伊警告音樂家，他們正面臨一個截然不同的未來。“音樂本身會變得像流水或電一樣，”他說，“你最好做好到處巡回演唱的準備，因為這真的是唯一能保留下來、無法復制的模式。”

鮑伊似乎是對的。藝術家已經停止使用演唱會門票作為出售專輯的方式，相反開始利用專輯出售音樂會門票。當然，我們并非要回到比林頓時代：體育場搖滾、全球巡回演出、推廣、代言等，意味著最受欽佩的音樂家仍然可以從廣大觀眾那里獲利。不平等依然存在——最頂尖的1%的藝術家演唱會的收入是最底層的95%的演唱者收入加起來的5倍之多。留聲機或許已經過時，但技術改變贏家與輸家的能力與我們同在。