蔡天新
自行車的發明使得人們更容易交流,弓箭的發明也拓寬了人類的活動范圍。有了弓箭,人類便可走出山洞里的巢穴,離開茂密的森林,來到廣闊的丘陵和平原安家。有了弓箭,人不但能夠加強自身的安全防御能力,還能夠獲取更多的獵物,為自身繁衍創造良好的物質條件。
弓箭誕生于約3萬年前舊石器時代的晚期,它是冷兵器時代最可怕的致命武器。弓箭由弓和箭兩部分組成,以弓發射具有鋒刃的箭。弓是由有彈性的臂和有韌性的弦構成的;箭包括箭頭、箭桿和箭羽,箭頭為銅制或鐵制,桿為竹制或木制,羽為雕或鷹的羽毛。射手拉弓時,手指上還有保護工具。

中國古代神話里有“后羿射日”的故事。在古典小說里,更有許多神箭手,如呂布轅門射戟、薛仁貴三箭定天山、養由基百步穿楊,等等。另一方面,打不贏就放箭的例子也比比皆是。清代如蓮居士的傳奇小說《說唐》里的好漢羅成雖武藝高強,卻最終陷入淤泥、死于亂箭。
但是,一般士兵的射術可沒有那么精準。假設他們單獨一次射中目標的概率為0.1,那沒射中的概率就是0.9,連續兩次不中的概率為0.9×0.9,即0.81。依此類推,100次射擊,都不中的概率為0.9的100次方,射中至少一次的概率就是99.997%。
即便要求至少射中三箭,概率仍高達98.41%。由此可見,與其費勁去找神箭手,不如讓100個士兵亂箭齊發效果更好。元末明初羅貫中的歷史小說《三國演義》里,長坂坡(今湖北當陽市)成就了趙子龍的神話,其實,那恐怕是曹操下令不許放箭的緣故。
再來看諸葛亮草船借箭,說是取到10萬支箭。依據羅貫中的描述,當時江上大霧彌漫,士兵放箭基本是聞聲尋跡的,命中概率估計不到0.1,中間還要調轉船身,用另一面接箭,那自然會射空。即便概率不變,也至少要射100萬支箭,而當時曹操的弓箭手僅有1萬名,每人須射100支箭。專家分析這不太可能,因為古時一個箭壺一般只裝20~30支箭。