鉛筆的故事

薛兆豐

生活在城市里的人，一般都會非常喜歡大自然，贊嘆大自然的美麗與神奇，對自己身邊的事物卻往往熟視無睹，覺得索然無味、平淡無奇。其實人類社會有許多精彩的地方，只是我們缺乏慧眼去欣賞而已。就拿最常見的鉛筆來說，看似簡單，只是由筆桿、筆芯、筆帽等幾個部件組成，但它的故事很神奇。

神奇的鉛筆

鉛筆的原料非常復雜。筆桿用的是一種叫作雪松木的木材;筆桿上的油漆不是1層而是6層，油漆中含有硝酸纖維素和合成樹脂等復雜成分;筆芯里除了石墨，還有黏土和滑石粉;筆帽上的金屬圈據說是用黃銅做的，里面的橡皮是紅色的，而紅色顏料據說是硫化鎘。所有這些原料，來自世界各地。

鉛筆的制造工藝也非常復雜。以其中的筆芯制造為例。首先，要將石墨與黏土等按一定比例配好;然后，將配好的原料放入機器中混勻，并通過壓芯機擠壓出一定規格的鉛芯;再經加熱干燥和高溫焙燒，使其具有一定的強度和硬度;最后還要進行油浸處理。僅筆芯制造就需要這么多工序，那么深究下去，一支鉛筆的生產流程到底有多復雜？有多少人參與一支鉛筆的生產？50人？100人？1000人？都不對，是成千上萬人。

因為，除了生產筆芯，還要生產筆桿、筆帽;要生產筆桿就要鋸樹，要鋸樹就要有鋼鐵，要煉鋼就得挖礦，要鋸樹、挖礦就得有工人，工人不僅要吃飯，還得喝咖啡，要喝咖啡就得航運，要航運就得有人造船，要造船……如此推演下去，整個流程會涉及成千上萬人，涉及成千上萬人一代又一代的努力。

市場力量造就鉛筆神話

一支鉛筆將成千上萬人連接在一起，它的神奇之處就在于：

首先，世界上沒有一個人掌握了制造一支鉛筆所需要的全部知識。這些知識從來都不可能集中在一個人的大腦里，但這支鉛筆卻做出來了。這是它第一個神奇的地方。

其次，每一個參與生產鉛筆的人，也不知道自己的努力會促成一支鉛筆的產生，每個人只是做自己分內的事情。有些人根本就不需要鉛筆，但是他們的努力使得鉛筆能夠被生產出來。

再次，生產鉛筆的這些人，生活在世界不同的角落，他們互相不認識，講著不同的語言，甚至可能彼此憎惡。但這沒關系，他們能夠合作，源源不斷地制造出鉛筆。

最后，更神奇的是，雖然一支鉛筆凝聚著成千上萬人的努力，積聚著一代又一代人的知識，但我們購買一支鉛筆所要付出的代價卻微乎其微。

這是多么奇妙的現象！再看看大自然，有這樣的事情發生嗎？沒有。到底是什么力量讓這么神奇的事情發生的呢？那就是市場，一個讓成千上萬陌生人協作的平臺。

這個神奇的鉛筆的故事，被一個叫倫納德·里德的人寫成了文章，題目叫《我，鉛筆的故事》。

正如多年后米爾頓·弗里德曼在《〈我，鉛筆的故事〉之序言》中所說的：“倫納德·里德引人入勝的《我，鉛筆的故事》已經成為經典之作，它也不愧是名副其實的經典。據我所知，再也沒有一篇文獻能像這篇文章一樣簡明扼要、令人信服地闡明亞當·斯密的‘看不見的手——在沒有強制的情況下合作的可能性的含義。”