與車有關的幻想

肖遙

每個小孩都有一個和現實生活毫不相干的夢想，比如我弟弟小肖兒時的愿望就是當卡車司機。剛上幼兒園，老師問他叫什么，他告訴老師他叫肖車車，后來老師跟我媽說：“車車媽媽啊，車車這孩子今天表現還不錯……”我媽很困惑，車車是誰？卻又插不上嘴……

小時候，在臨近正月的某一天，我和小肖會在早上4點被拉起來吃飯、穿衣，更小的時候，這個過程還會伴隨著哭喊、拉扯、推搡、勸誡、警告和威逼利誘，然后我們一家四口提著大包小包去坐車。乘坐大巴顛簸兩個小時出山，從礦區到市區，再用十幾個小時乘火車到另一個城市，那是我父母的家鄉。

據我的父母說，當年他們大學畢業，第一次從家鄉去礦區的路上，看到這彎彎曲曲、總也走不完的山路，他們當中很多立志“建設三線”的熱血青年都絕望地哭了。有趣的是，十幾年后，我們一家遷回城市，十幾歲的我看到無遮無攔的關中平原，連一座山都看不到，也難過地哭了。

寒冬的凌晨，那一對將年幼的我們從床上一把揪起來的年輕父母太缺乏耐心。他們應該告訴我們：“去坐車嘍！”我們肯定就不會賴床了，畢竟，車在廠礦生活中是很稀罕的事物。平時在廠區，我們偶爾會見到一輛軍綠色的卡車，而大巴只有在一年一次回老家的時候才得以一見。想來在天蒙蒙亮，而我們睡意還沒有驅散的時候，那輛大巴緩緩而至，就像若干年后看到的動漫《龍貓》里的大巴一樣，這輛大巴和外面世界建立的某種聯系，會深深地吸引我們，足以驅散我們過早從溫暖的被窩里鉆出來的沮喪。

如今，在我居住的城市，不到萬不得已我是不愿乘地鐵的——被裝在一個黑盒子里快速地從此地輸送到彼地——感覺自己就像一件貨物或商品。我寧愿乘公交車，路途長些更好，如果在夜晚就完美了，窗外熟悉的場景在暮色下變得面目全非，在這樣的旅途中總是會生發出片刻幻覺：好像這輛車能夠永不停歇地走下去，而眼前的景物變幻離奇、撲面而來……就像穿越到一個全新的時空。

我的朋友小咪也有這個愛好。她跟戀人幽會的時候，會跟家人說“出去散步了”。她沒有說謊，只是他們不會在家附近活動，他們會隨便乘上一輛公交車，車窗外樓房漸低、樓群漸稀，漸漸現出了村莊、田野。他們下車，沿著田野一直走啊走，直到走不動，再乘晚班車回城。

捷克作家伊凡·克里瑪是這樣解釋人為何會喜歡車這種事物的——因為“在車上，每個人可以遠離自己每天要扮演的角色，往方向盤后面一坐，便不再是一名會計或者一名無成就、無意義的市民，而成了一名駕駛者，能實現他沒有實現的愿望和對自己的想象，由一個每天在馬戲團演出中重復出場的小丑變成了斗士、帝王或者勝利者;他不再是因自己千篇一律的行為而被迫變成的一個重復繞圈子的傻子，而是在大道上飛馳、奔向未知的、心懷愿望和幻覺的人”。