社會是最好的商學院

和菜頭

在我長期關注的中國漫畫圈里，一群畫師突然集體爆發式地控訴自己所在的公司，并且要和公司對簿公堂。原因是畫師認為多年來公司和自己簽訂的合同極為苛刻，作品版權完全交給公司不說，公司的運營包裝能力也欠佳，造成自己作品的影視化過程受挫，影響到了個人利益。

漫畫在中國迄今為止還處在亞文化的范疇內。擁躉多為“85后”“90后”。所以，雖然事件在漫畫圈里鬧得很大，但是在圈外卻顯得波瀾不驚。我相信大多數人對漫畫并沒有多大的興趣，不過，從商業的角度去分析這個事件，卻非常有趣。不信的話，我拆解一下給你看看：

漫畫家與公司的合同一簽就是5年，為什么5年前漫畫家們不憤怒？為什么現在漫畫家們憤怒了？為什么5年前漫畫家們不發通告，宣稱要維護個人尊嚴？為什么5年之后他們的個人尊嚴突然孵化成功、從天而降了呢？因為熱錢在不斷涌入漫畫圈。

為什么熱錢不斷涌入漫畫圈？因為熱錢已經橫掃了網絡小說圈，但凡有名有姓的作家，作品早已經被瓜分殆盡，而且版權價格已經高到了離譜的程度。我認識的一位女作家，她的作品主要是寫給初高中的女生看，有龐大的讀者基礎。

這樣一位作家的作品報價是多少呢？最新消息說，她的一部小說加40集電視劇劇本、外帶一部電影的改編權，市場上給出的價格是4000萬元人民幣。正因為小說版權已經耗盡，所以熱錢的下一個目標就盯上了國產漫畫。

在過去，漫畫家的工作非常辛苦，但收入不穩定。能否賺錢，取決于漫畫雜志能否刊載他們的作品。因此，在那個時代里，有公司愿意和他們簽約，幫助他們聯系雜志社發表漫畫，再給予一定的日常工資，那是人人艷羨的事情。為此，漫畫家和公司簽約，把簽約期間的作品版權留在公司，換取安定的創作環境和相對穩定的收入，這是非常合理的選擇。但是現在情況變了，一旦熱錢涌入，各公司開始爭奪漫畫版權，漫畫家的身價頓時就漲上去了。而且，看到小說作者的收入，漫畫家對自己的收益也有了新的預期。

因此，曾經被視為盟友和幫助者的公司，如今看起來成了一個障礙，甚至要比障礙更糟。因為漫畫家當初把版權簽給了公司，這就意味著影視改編權、游戲改編權和周邊產品授權所產生的收益，自己一分錢都拿不到，全歸公司所有。如果轉到其他公司，或者自己獨立做工作室，又不能繼續使用原來的漫畫題材，必須從零開始，重新推出自己的新作。漫畫家當然很憤怒，當然要在網絡上向粉絲發出呼吁，要求大家支持自己。

人還是那些人，公司還是那家公司，合約還是當年的合約，商業模式還是那個商業模式，什么變了？大環境變了，人心也就變了。當年成立一家公司，為漫畫家打理事務性的工作，充當經紀人的角色，對于漫畫家來說是好事。現在做同樣的事情，在漫畫家那里看來，不僅阻礙了他們賺錢，而且還占了他們的大便宜，需要全社會共同聲討。

而在資本的眼里，一方面感謝漫畫公司多年來開拓市場，培養漫畫家和讀者;另一方面則認為這種公司的存在提高了談判的門檻，阻礙了資本的快速流動和增值，它的存在不是資本的助力，而是一種障礙。

誰錯了？誰都沒有錯。誰都沒有錯，那為什么會打起來？因為現在到了分蛋糕的時候，人越少越好，自己離蛋糕越近越好，最好是親自操刀去切。

這一切是怎么發生的？它單純是漫畫圈的事情嗎？或者說，它只是文娛產業發展的一個側面？我們可以順著上面的問題繼續問下去：為什么熱錢會橫掃網絡小說圈？因為電影業連續幾年高速增長，從每年票房不到50億元人民幣發展到了每年接近500億元人民幣。高速發展的電影業和不斷增加的電影院，渴望著更多的電影故事。故事從哪里來？如何保證故事受歡迎？網絡小說經過了市場的殘酷篩選，已經在網上贏得了成千上萬的點擊量，當然要選擇網絡小說，買斷網絡小說的影視改編權。

為什么電影業會高速增長？因為最近5年來城市里的商業地產數量大大增加，尤其是商業中心已經成了人們度周末的首選。為了吸引客流，商業中心里大多修建了電影院，周末去商業中心吃飯、購物、看電影，成了城市居民的周末生活方式。為什么商業中心突然增加？為什么會有那么多居民去商業中心？因為中國在持續推進城鎮化進程，把農村人口轉變為城市人口。

所以，城鎮化是一顆投入水里的石子，漫畫圈的斗爭則是這顆石子引發的漣漪，而且是距離石子極為遙遠處的漣漪。資本總是知道在哪里能夠賺到錢，它會順著漣漪的傳播方向，一站一站地吃下去，從房地產一直吃到國產漫畫。今天漫畫圈的紛爭，早在城市朝著郊區擴張時就已經埋下了種子。嚴格說起來，漫畫家簽約的公司有足夠的時間去發現這一變化，并且在變化到來之前，做好充分的應對準備——當艱難的日子熬到頭，賺錢越來越容易的時候，其實距離自己被取代的日子也就不遠了，如果不提前革自己的命，就一定會被別人革命。

為什么自我革命這么重要？這是因為游戲本身異常殘酷。如果站在互聯網的角度來看，絕大多數商業活動都是一個流量游戲。所有的商人都在試圖爭取流量——在現實世界里流量就是人氣，而獲得人氣最需要成本。當在某一個領域內獲取流量的成本太高時，那么只有大玩家才能存活，小玩家就必須退場。退去哪里呢？退去還沒有形成流量山峰的平原，在那里開一個新類別的業務，從零開始吸引流量，并且希望流量做大之后，自己成為大玩家。

為什么說這很殘酷呢？因為在流量平原上從零耕作非常辛苦，需要經年累月的努力，才能吸引一點人進來。等到真的開始爆發，流量快速增長，別處的大玩家一定會發現商機，從而轉移過來收割勝利果實。大玩家轉移過來的時候，帶來的不僅僅是資金，還有新的模式和新的技術，用最有效率的方式在新興市場上收割利潤。起點中文網做了多少年？最后真正的獲益者是騰訊，騰訊有能力從起點中文的作者、讀者身上挖掘出更多的利潤。大眾點評做了多少年？最后真正收割的是美團，美團有的是辦法從大眾點評里攥出油來。看看現在的搜索結果就知道了，第一屏返回的結果全部是廣告。之所以敢這樣賣廣告，原因是大眾點評做得足夠好，用戶足夠多，滲透率足夠高，市場上沒有人愿意花一樣多的時間和精力去做它的競爭對手。

事實就是這樣：因為勇于選擇去無人前往的領域開拓，死中求活，終于贏得尺寸之地。但是，往往市場培育成熟之日，就是自身終結之時——這就是社會這所商學院，通過漫畫圈的紛爭告訴我們的道理。它沒有教科書，只有幾則新聞、幾條微博，但是比所有商學院的課程都更真實生動。