炊煙里的父愛

尤今

鮑魚和咸魚

對于食物，父親有著一種與生俱來的、從骨髓里透出來的款款深情。

他愛吃，也愛煮。

曾經，我們有過家徒四壁的日子。捉襟見肘的生活，貧瘠一如缺水的沙漠，可是，我們餐桌上的食物卻還是油光閃閃的。

星期日，未等陽光大張聲勢，父親便會在溫柔的晨曦里，拎著菜籃去菜市場。囊中羞澀，不能買大魚大肉、大蟹大蝦，他的腦筋便拐個小彎子，買肥肉、買小魚、買瓜果、買蔬菜。

回家后，父親把那一大塊宛如白玉的肥肉切成細細的小塊，然后起鍋，鍋熱了，便把那堆亮澄澄的肥肉一股腦兒地倒進去。

我站在爐子旁邊，饒有興味地看。

肥肉受熱，“滋滋滋、滋滋滋”地發出痛苦的叫聲，慢慢地熔了，熔化成一鍋金黃色的油，熔不了的，就變成了香香脆脆的豬油渣。這時，整間小小的簡陋的廚房都氤氳著豬油那綿密、濃郁的香氣。父親手腳麻利地把豬油渣撈出來，然后把豬油慢慢地倒進陶缽里。我睜大眼睛看著，覺得那像是一道金色的瀑布。接著，他用筷子夾起一顆豬油渣，往我嘴里送。豬油渣在口腔里金碎玉裂，鮮香的味兒在舌面上活蹦亂跳，形成了一生悠長的回味。

接著，父親用鹽把小魚腌了，放進豬油里炸，那香味就像爆竹，噼噼啪啪地四處飛濺。我想，就算是患了厭食癥的人，味蕾在這一刻也會起死回生吧！

在晚餐桌上，父親面前就端端正正地放著那個陶缽，他在每個孩子的飯碗里澆上一大匙子豬油，再灑上一圈醬油，仔細地拌均勻，讓我們配著炸得酥脆的小魚和燙得碧綠的菜心，大快朵頤。這樣的飯菜，簡樸得近乎寒酸，但是，在我們的記憶里，它卻綻放出艷艷的花朵。那種被香味緊緊擁抱著的印象實在太深刻了，直到今天，我們兄弟姐妹四人一看到豬油渣，雙眸依然會大放異彩，而一聞到豬油的香味兒，也還是會心馳神往的。

父親讓我們知道，縱是活在貧窮的夾縫里，我們還是能夠以豐腴的豬油來安慰饑餓的腸胃，我們也依然能夠以亮亮的油光把餐桌的氣氛點綴得花團錦簇。

很長的一段時間里，父親在人生路上走得很不順暢，極早出，極晚歸，回來時早已過了用餐的時間。母親把他的餐食留在一只大碗里──白米飯被壓得密密實實，上面有鹵蛋、咸魚和青菜。有時，上面放的是煎午餐肉配蛋花;或者，幾大匙香菇肉醬（罐頭）配長豆。母親把飯菜熱了，在熒熒的燈火下，看著他吃。不管母親給他準備什么，他都吃得津津有味，臉上浮著的，是感恩惜福的恬然。縱是淡淡的白米飯，父親也能嘗到飯里沁出的甜味。隨遇而安的心態，使一切落入他口中的食物都變得很可口。把碗里的每一粒飯扒得精光，父親很滿足地長吁一口氣，似乎重新獲得了奮斗的精力和信心。父親認為，就算日子過得再困窘，胃囊是不可以被虧待的。當魚翅、鮑魚伸手難及的時候，青菜、豆腐也別有一番滋味。味蕾，應該具有能伸能縮的耐力。

在父親的熏陶下，年紀很小的時候，我們便已經知道，甜有甜的大魅力，淡也有淡的吸引力。鮑魚固然美味，咸魚也不賴;燕窩固然細膩可口，鍋巴也別有風味呀！

分享的滋味

父親工作穩定后，日子像滲入了糖液，越過越甜。

我們一次又一次搬家，愈來愈寬敞的廚房，變成父親大顯身手的樂園。

父親很胖，但是，一進廚房，他身手之敏捷，讓世間所有的胖子看了，都只能暗叫一聲“佩服”，就算是瘦子也會自嘆弗如。

廚房里有一口大黑鍋，沉甸甸的，可是胖胖的父親單憑一只手，便輕輕松松地將它拎了起來，讓它穩穩地坐在爐子上，宛若練了輕功一樣?？恐@口大黑鍋，父親在閑暇時為一家大小煮出了不計其數的美味佳肴。

他炒飯，能讓裹著蛋液的飯粒在鍋里盡情地飛舞;他炒菜，雙手轉如飛輪，蔬菜在鍋里還來不及喘息，便被他鏟起置于盤中，那顏色啊，碧綠得如同春天的樹葉;他炒牛肉，更顯功夫，只聽得“哧哧”連聲，酒香與肉香并肩齊飛，晶瑩的洋蔥和柔嫩的牛肉不旋踵便纏綿繾綣地相擁于盤中了;至于他做的干煎大蝦嘛，紅彤彤、亮閃閃，多一分嫌老，少一分不熟，那種恰到好處的鮮嫩爽滑，是味道的極致。

父親也常常做一些需要極大耐性的菜肴，諸如梅菜扣肉、燜牛腩、冬菇鳳爪、東坡肉、豆豉排骨、羅漢齋，等等。每當菜啊肉啊的在鍋里慢慢熬煮的時候，他便手執一本書，坐在靠近廚房門口的安樂椅里，一邊舒心愜意地讀，一邊密切地監督他的菜和肉，他是絕對不允許自己把菜煮煳的。菜和肉在他周全而又盡心的照料下，總知恩圖報地呈現出最佳的光彩。

在屋子里安靜地做著功課的我們，浸在無孔不入、無所不在的香氣里，幸福的感覺特別強烈。是父親和母親用食物的香氣把屋子轉化為溫馨的家園。

有些人，在廚房經過一整天的辛勞，胃口會大受影響，會說：“太累了，吃不下?！笨筛赣H不同，他吃得比誰都多，他吃東西時那種全心全意享受著的樣子，食物若有知覺，也會覺得他的胃囊是它們這一生所能追求的最好、最圓滿的“歸宿”。

父親寵味蕾，是不遺余力的。

然而，最讓我感動的是，他不但寵自家人的味蕾，也寵他人的味蕾。

有很長一段時期，每逢星期天，伯伯伯母、叔叔嬸嬸、堂兄堂弟、堂姐堂妹，都會聚集在我們家，共享晚餐。

主炊的，便是父親和母親。

我清楚地記得，父母從菜市場回來時，好像兩棵走動的圣誕樹，左手臂和右手臂，還有左手和右手，都層層疊疊地掛著雞鴨魚肉和瓜果蔬菜。

之后，兩人就像兩架風車一樣，轉呀轉的，在廚房里不休不歇地忙著。父親主炊時，充分地展露了他做事富于條理的性格。蒸炸煮炒燴燜烘，各就各位。氣定神閑的他，總是先把湯熬了，在湯咕嘟咕嘟地喋喋不休時，才不慌不忙地切肉、洗菜、剖魚、剝蝦;之后，有條不紊地燜肉、炸魚、煎蝦、炒菜。母親充當他的助手，兩人合作得天衣無縫。

當暮色蓬蓬松松地肥胖起來時，親友也陸陸續續地到了。

這時，一切菜肴都已準備就緒。分設幾桌，豐盛的菜肴擺滿桌面，笑聲像長了翅膀的鳥兒，在膨脹著香氣的空間里飛來飛去，那種花團錦簇的熱鬧，是記憶里根深蒂固的榕樹。

過了許多年后回想，當年家里沒有請傭人，單憑父親、母親的兩雙手，在短短一日內，怎么能夠弄出大大小小幾十個人吃的菜肴呢？他們請客，不是偶爾的一次兩次，而是周周如此，樂此不疲。

答案其實就只有簡簡單單的一個，那就是：分享的意愿。

父親喜歡和至親的手足們分享人生一切美好的滋味。

坦白說，我實在沒有父母當年在家開數桌宴席的能耐，可是，我在結婚后也常常烹制各式各樣的點心與朋友們分享，每當看到朋友津津有味地品嘗美食的笑臉，便有大朵笑花從我心里茂盛地綻放出來。這種“分享就是快樂”的心態，其實就源自父親當年潛移默化的影響。

炊煙里的哲學

在烹飪這一碼事上，有些細節，父母是很堅持的。父親認為食物和人一樣，有自己獨特的個性，我們必須順其性子而行，才能做出最佳的滋味。

比如說，處理辣椒和蒜頭，他們不喜歡用攪拌機代勞。辣椒，必須用傳統的杵臼，一下一下用力地舂;蒜頭，必須用大大的菜刀，一下一下重重地剁。父親說，辣椒和蒜頭，都不能舂得、剁得太大或太細，必須粗中有細、細中有粗，咀嚼時，嘗到一些小小的顆粒，辣味和辛味才能像漣漪一樣，一圈圈地在舌面上蕩開;如果使用攪拌機的話，電源一接，嘩啦嘩啦一陣響，辣椒和蒜頭，都成了一堆面目模糊的“泥漿”，用這些“泥漿”去烹飪，味道平平，無法造就那種“揚起千堆雪”的層次感。

父親說：“每種瓜果蔬菜，都有自己獨特的生命，我們要讓味蕾切實地感受到生命強韌的味道?！?/p>

成長后，我才發現，在父親的炊煙哲學里，其實蘊藏著許多教育孩子的道理。

每年的大年初一，父親總在陽光還沒有潑到床上便早早地起身了，為全家大小烹煮羅漢齋。白菜、發菜、腐竹、面筋、冬菇、竹筍、黑木耳、胡蘿卜、白果，等等，一股腦兒放在大鍋里熬煮，腐乳濃郁的香氣像霏霏細雨密密麻麻地落滿一屋，饑餓的空氣里孕育著一股等待的感覺。

中午，煮好了，所有的孩子端坐桌前，每人一大碗羅漢齋。在裊裊的香氣里，父親要我們每個人說出新年的愿望。

小孩子嘛，無非就是說說希望學業進步或是要聽父母的話這一類討喜的話。可是，父親不要這些陳谷子爛芝麻，也不要不切實際的空中樓閣，他要我們切切實實地想，舊的一年我們的大毛病是什么，新的一年要朝什么方向努力。

孩子經過一番努力思索之后，總能說出一些比較具體也比較誠懇的話。比如，我就曾經這么說過：“以后，爸爸媽媽罵我的時候，我必須在開口之前，先想想我的過錯是什么，再想想怎樣去糾正。不經思考便胡亂頂嘴，是沒有禮貌的，也是不對的。”（“頂嘴王”是我童年的綽號，我不分青紅皂白地頂嘴時，反應之快，無人能及;而頂嘴時所用的詞匯，也犀利得像刀、像劍。坦白地說，這樣的行為，無異于火上澆油，常常把原本已經生氣的父母惹得跳腳。）

這時，父親聽了我的“懺悔錄”，頻頻頷首，微笑應道：“自己說過的話，一定要記得啊！”這些話，就像是“緊箍咒”一樣，在接下來的日子里，嚴格地管束著我，每每我要張口頂撞時，這個“緊箍咒”便會適時地跳出來，封住我的嘴。起初當然是不習慣的，就像有人刻意在我張口時用毛巾捂住我的嘴巴，有一種難以透氣的感覺?？墒?，漸漸地，這便成了我的一種“自我反省”的方式，而這樣的一種方式，能夠幫助我更好地認識自己、了解自己，然后，鑄造一個新的自己。

父親在大年初一讓我們吃齋并暢述新年感想，應該是含有“心齋口齋、心誠意誠”的意思在里頭吧。

父親沒有一副唱歌的好嗓子。但是，一進廚房，殘缺不全的音符便會跌跌撞撞地從他的喉嚨里蹦出來，它們無比快活地跳進鍋內、跑入湯里、落在盤子中，叮叮咚咚，錚錚。這些音符，活潑地穿梭在沾滿了油的煙氣里，像吸塵器一樣把廚房的許多雜音都吸掉了。肉啊、菜啊、海鮮啊，里面摻和了快樂的音符，因而也變得神采飛揚，散發出熠熠的光彩。

混沌初開之際，我便已經明白，烹飪是一樁舒心愜意的事兒。

父親把食物的香氣注入我們生活的同時，也把快樂的元素摻雜在內，鑲嵌在我們長長的一生里。