云南的河

何松

在我的故鄉，有很多這樣的河。它們像山里的漢子，一輩子行走在叢林或峽谷之中。沒有人喊得出它們的名字，沒有人聽得懂它們的心事。它們哼自己的歌，簡單而透明;它們過自己的日子，閑暇而懶散。

流動只是岸在退后，降落只是山在上升。它們如閑云野鶴般自由，停停走走，目的地不明。流動僅是生命的過程。

在云南，有很多這樣的河。它們誕生在高山，然后一直往下走，直到最深的低谷，消失。