女王愛讀書

GULU

因為葛麗泰·嘉寶，去看傳記電影《瑞典女王》（1933年）的。當年好友送的那本《偉大的嘉寶》，幾乎被我翻爛了。書中那些充滿激情的話語，至今在腦海中縈繞：“在沒有神仙降世的年代，她就是女神；即便不是，她也比塵世間任何人更接近女神。”可看過影片之后，卻發現：與“女神”相比，“女王”要更具吸引力。

克里斯蒂娜，這位瑞典歷史上輝煌時期的傳奇女王，憑雄韜武略冠絕一時，以遠見卓識開啟民智，尤其值得一提的是，她還是一位酷愛讀書的女王——正如影片中西班牙特使初到瑞典時所說：“我在國內聽說她是一位才女，整日埋首于書本而非男子的胸膛。”

即使是攝影機，也對這位“愛讀書的女王”充滿了好奇：影片一開始，它便探進女王的寢宮：女王正倚躺在床上，借著燭光，如饑似渴地讀著書。隨后進門的貼身侍衛奧格，道出了女王與書相伴的日常：“每日到了晨起之時，我都會發現您早已醒來，手持書本。”“我自由時間本來就不多，用來昏睡實屬浪費。”女王回答著，視線并未從書上移開。

政務生涯中每日被例行公事禁錮著的女王，盡管位居權力的最頂端，卻少有可自由支配的時間——她曾向首相抱怨：整日被職責纏身，“以至于想閱讀一本書籍，還得半夜起身才能實現。”——為了積攢閱讀時間，女王每天只睡四個小時，且從不浪費可以用來讀書的每一分鐘：貼身侍衛一邊為她梳著頭，她一邊吃著早餐，同時還在讀著莫里哀的喜劇《可笑的女才子》。

女才子可笑嗎？當克里斯蒂娜來到法國時，世人“只看到這個哲學家女王梳的不是法國發式，跳舞技術不好”，但伏爾泰卻看到她靈魂的超凡脫俗。

在《路易十四時代》一書中，伏爾泰寫道：“（克里斯蒂娜）會八種語言。她曾經是笛卡爾的門生和朋友……她把凡能啟發開導她的人都吸引到瑞典……她認為，和勤于思考的人一起生活比統治樸野無文和毫無才華的人更有價值。她曾經在毫無文化技藝的環境中，培植了這些文化技藝……”

從《瑞典女王》中“相聚小酒館”那一場戲，可以看出：17世紀的瑞典盡管已經擁有強悍的軍隊，但社會文明程度不高，落后又愚昧。因此，克里斯蒂娜致力于文明改革，下決心讓瑞典社會變得高雅起來：

她花高價從意大利購得六百件藝術品，用以提高整個國家的藝術鑒賞力；

她邀請歐洲大陸的許多知識分子，特別是哲學家，到她的宮廷來，共同探討改革社會的良方；

她于1645年創立了《國內郵報》，這份世界上發行歷史最悠久的報紙，連續不間斷地發行了362年；

她令瑞典國歷史最悠久的名校烏普薩拉大學真正實現了全國招生，同時準許西班牙和意大利教授入院執教。當有大臣認為此舉會“腐化我國純正的教育理念”時，“故步自封才是我們應該擔心的問題，”她回答道，“瑞典需要新思想。”

若不是“為了自由寧靜的生活，放棄當之無愧的王位”（伏爾泰），克里斯蒂娜將與葉卡捷琳娜二世一起，躋身“偉大的女性帝王”行列。而后者也是一位愛讀書的女皇。

1745年，葉卡捷琳娜二世與皇儲彼得結婚。婚后彼得另尋新歡，她整日幽處深宮，為了排遣寂寞，開始靜心讀書。起初讀小說，后來無意中讀到了伏爾泰的作品，開始閱讀政治哲學類書籍：十卷本德國史、四卷本哲學史以及孟德斯鳩的《論法的精神》……閱讀使后來的葉卡捷琳娜二世，終成為引無數啟蒙思想家競折腰的一代女皇。

因為讀書所以愛書，因為愛書所以理解愛書人：當哲學家狄德羅生活窘迫，不得不變賣自己的大量藏書來維持生計時，葉卡捷琳娜二世花幾十萬盧布買下狄德羅的所有藏書，并委托狄德羅保管。她認為，在狄德羅去世之前讓他和他的書分開，“是一件最痛苦不過的事”。

愛讀書的女人，以靈魂自有的香氣熏陶子女，是一個家庭的福澤；愛讀書的女王，目光遠大、智慧無窮，是一個國家的福祉。

關于“女王愛讀書”這件事，艾倫·貝內特有自己的看法：喜歡讀書是一個愛好，以女王工作的性質來說，她不該擁有自己的愛好。盡管如此，這位英國國寶級劇作家仍以自己最擅長的喜劇風格，創作出小說《非普通讀者》，講述了一段妙趣橫生的書緣故事：因為一次追狗的經歷，英國女王培養出讀書的愛好，進而成為不折不扣的書迷。小說中讓女王愛上書的理由有很多，我喜歡這一條：女王過了一輩子與眾不同的生活，現在她渴望普通人的生活，在每一本書里，她都可以找到這樣的感覺。你看，書中有萬般滋味，連女王都愛上了。

然而，《非普通讀者》畢竟是虛構作品，是書蟲貝內特心中的愿景，他真正想表達的是：如果連閱讀絕緣體的女王都愛上了讀書，那我們每一個平常人都可以。