關于告別的種種

景鑫

鐘立風：一個漫游者的彈撥

二十來歲的時候，關于告別，鐘立風寫下這樣一段話：“每一次的告別預示著某些寶貴的東西在不可避免地失去，而另一些奇異的東西又在內心悄然滋長。可事后又恍然悟及，那些寶貴的東西、隨著對方悄然而去的東西其實并未遠離，而是被你毫無知覺地藏在了更加深處的地方，默默、悲傷而又不失溫暖的存在著。它還以它自身獨特隱秘的內涵，豐富著你的那些悄然滋長起來新的奇異的東西，使之更加生趣完美、孤獨綿長。”

或許正是那種“獨特隱秘的內涵”，賦予了他之后那些音樂中的游離感。作為獨立音樂人，鐘立風又被稱為“最具文藝氣質的民謠歌手”。稱謂對他來說并沒有多重要，生活里的鐘立風是一個低調的創作者，他勤奮，甚至有點高產。他對事物有敏銳的感受力，并樂于用這份敏感和細膩去捕捉現實之美。一如他喜歡的作家卡夫卡說，“誰要是保持發現美的能力，誰就不會變老。”對于感受力的培養，鐘立風覺得天生和后天訓練一樣重要。周云蓬曾說鐘立風像一棵植物，所以顯得比他們都要年輕，有一天，當快要老去時，一夜東風，他又年輕起來。“可是有一天感受力逐漸消失，我想也是沒有辦法的事，人很時候都是無奈的。”

“告別”一詞本身富有某種流動（變動不居）的韻律，仿佛所有的故事、奇遇、夢境皆以此開始。同時又意味著另一次更加美妙的重逢。

談“告別”這個話題，他說自己腦海里最先浮現一幕幕畫面，現實里的、電影里的、文學藝術中的……這些東西也一直為他的音樂、書寫提供綿綿不絕的養分。2006年的第一張專輯《在路旁》的創作也是因為“告別”，《再見了，最愛的人》《今天是你的生日，媽媽》……“后來的一些專輯中也有告別的氣息，生活即告別。”鐘立風說。他覺得，“告別”一詞本身富有某種流動（變動不居）的韻律，仿佛所有的故事、奇遇、夢境皆以此開始。同時又意味著另一次更加美妙的重逢。“我很害怕‘告別，所以平常不去想這些事情。”

在《彈撥者手記》里，鐘立風對近年來的生活做了一次總結，里面的內容、筆調都是他自己的思考和審美。因為特別喜歡法國電影和文學，他還特地請《世界文學》雜志的法文專家取了一個法語書名：Les cahiers dun lyrique，意思是：“一個彈撥里拉琴（中世紀游吟詩人必備樂器）者的心情筆記”。正好暗合了他作為一名書寫者、民謠者、漫游者的步履和調性。“另一方面，我覺得每個人都是彈撥者，彈撥自己的生活、情愛、夢境和心弦。”鐘立風說道。

一場演出，攝影師拍下了流下的汗珠，像幾個音符。

Q&A

自由在格律里

CHIC：到了年末是一種什么樣的心情？很多人會感到焦慮，你沒直這些困擾吧。

鐘立風：怎么可能沒有困擾？沮喪、困惑、焦慮、絕望、不安……統統都有！而且這些狀態并不只在年末“上身”，任何時刻都會到來。看你以什么心情、方式去對待、化解它們，面對和化解之后，這些“副作用”很有可能會成為一曲音樂或一篇文章。這個時候，你就會發現，哦，原來這些“不堪”也是生活的饋贈啊。

CHIC：堅持看文學作品和做音樂之間存在的聯系是什么樣的！

鐘立風：我想，沒有“堅持”這一說吧，因為我實際上是一個不太喜歡“堅持”的人，凡事若要苦苦堅持，就沒有什么意義了。我說過，“我的目的就是漫無目的。”讀書、觀影，就像是我的閑蕩、漫游一樣，也是某種呼吸的狀態，當然這一切會“潤物細無聲”般進入內心，變成很多養分。我覺得很多事情之所以能做成，正是一種沒有刻意的“無心”狀態。

當然我一旦進入文學、創作里，我是非常嚴肅對待的，會忽略掉我是一個獨立音樂人，就是說，我并沒有“在音樂之外從事一下文學”這種做法和想法。不過，一個音樂人會有屬于他自己的某條奇妙的通道進入文學、藝術里面。

CHIC：音樂風格上有什么變化？

鐘立風：變化最大的地方，可能是在最早的作品里都有一個“我”，因為每一個創作者，最初的階段一定都是比較擅長、樂于表達自我的，覺得有那么多情感、經歷、想法需要通過創作抒發出來。很決，這個“我”就若有若無，直至消失不見了。

鐘立風

作家歌手。已出版《像艷遇一樣憂傷》《欲愛歌》《書旅人》《愛情萬歲》《沒有過去的男人》《被追捕的旅客》《彈撥者手記》等音樂專輯、文字作品。他說，是音樂和文學完成了他的呼吸——字吸，歌呼。其作品不僅博得普通樂迷、讀者喜歡，也深受詩人、作家、藝術家們的強烈推崇。榮膺2015年《南方人物周刊》中國青年領袖、2011年“南方閱讀盛典”最受關注作者。

這也正像是一些大作家、大藝術家所說的，作為一個創作者應該消隱在作品后面（一幅畫的陰影里），唯有這樣，才能引得人們進入其中，與之發生融合、產生故事，如此作品才生生不息。如果作品里“自我”太多，就阻擋住了人們進去的可能了。我后來的一些創作，閱讀者和聆聽者都覺得有一種誘人的感覺，很性感的一種狀態，正是里面留有一些神秘和想象，留有一些“虛空”，導致人們愿意沉醉其中，喚醒自身某一部分。

CHIC：怎么理解音樂、文學里的自由？你找到那種自由了嗎？

我并沒有“在音樂之外從事一下文學”這種做法和想法。不過，一個音樂人會有屬于他自己的某條奇妙的通道進入文學、藝術里面。

回想自己遠去的童年、少年，我曾寫過一個句子：“你有多少少年時的貞潔，就有多少成年后的欲念，而紛紛欲念里依舊閃耀著少年時貞潔的光芒。”

鐘立風：自由在格律里。你擁有了格律，就找到了自由。這么比喻吧，就像一個游戲，游戲是快樂的，但游戲最重要的是，你必須遵從它的規則（就是格律），沒有規則，游戲便不存在。可是到最后，你恍然大悟，游戲的決樂、歡愉正是來自其規則！所以，這么看來，我很多時候心里的放松，恰好是有一些東西限制住我，而在限制當中我又找到了一些隱秘的出口。比如，一個樂器上的技巧，很難，很復雜，但你在一次次地練習中，化解了它，得到自由，最后這些技巧也成為自由的一部分。這一切也是詩歌的魅力，短短幾行，潔凈精微卻又余味無限，正是因為詩人將格律、技巧幻化成了詩歌的一部分。

CHIC：你個人怎么看待生活中“告別”這件事？

鐘立風：各種各樣的告別，時時刻刻都在發生著，告別他者和自己，無可避免。但我們又想，如果所有一切都不會消逝，永遠留存，沒有告別，那世間種種豐富的、強烈的、獨特的、美好的情感體驗，還會存在嗎？還會有各種各樣的藝術誕生嗎？正是一切終將逝去，每一天、每個時刻都上演著告別，人們才體會到人世間有些東西的彌足珍貴，才會在內心生出各種各樣的愛與情感。

我個人很害怕“告別”，所以平常不去想這些事情，當告別不可避免地來臨，我期待另一次相逢——無論哪種方式的重逢。

CHIC：過去的2018年，有沒有哪些事物叢生活中消失了？（告別范圍包括人、物，以及一切在乎的東西）

鐘立風：因為書越來越多，導致書的迷失……有一本書我再也沒有找到了，可是要命的是，我知道它在，但無論如何就是找不到。現在我很需要那本書，在里面做了很多批注和手記。

找不到這本書的難受和揪心，使我回憶起前些年一位朋友的莫名消失，與我不辭而別，不留任何音訊，她還帶走了我的“半首歌”，我再也回想不起來那半首旋律，但又是那么刻骨銘心。

CHIC：有人會覺得“告別”是一件傷感的事，你呢？

鐘立風：傷感難免的。但傷感和歡愉，正如白天和黑夜的循環反復，它們之間的轉變自然而微妙。不同的年齡段，也預示著將要告別不同的人事，心境自然不同。我的一位朋友每次出門，鎖上門之后，又要開門看一眼，我覺得，似乎是剛才走得太急，忘了跟房間里的另一個自我，說一聲“再會，等我回來！”

CHIC：一個人似乎從來不會真正做到和童年完全告別，杜拉斯也說過，“童年的特殊際遇，使得某種野性的習氣還留在我身上，讓我以動物般的貪戀來對待生命”，你怎么看待童年經歷對自己的影響？

鐘立風：回想自己遠去的童年、少年，我曾寫過一個句子：“你有多少少年時的貞潔，就有多少成年后的欲念，而紛紛欲念里依舊閃耀著少年時貞潔的光芒。”

CHIC：你提到過童年在故鄉聽母親唱著戲曲：那是你熱愛音樂的源頭嗎？

鐘立風：肯定與之有關的，江南的那些戲曲：越劇、婺劇、高腔和昆曲，非常動聽也頗有神秘性，似乎也有“民謠”的氣息，每一段唱腔，就是一個民間敘事，包含了種種情感，小時候不太在意，不經意就進入到了內心，母親的唱腔里的情事暗涌，如今回想起來是自己表達歌曲時的某種傳承。

CHIC：2019年有什么期待和計劃？

鐘立風：我不太喜歡做計劃，還是按照自己的節奏步調過活吧。我這個人比較懶散，但也絕不懶惰，希望會有新的音樂和文學作品出版，但不會給自己壓力，自然而然吧。

CHIC：推薦一下2018年看過的最喜歡的一兩本書籍和電影吧，以及原因。

鐘立風：后來我基本上不給人推薦書、電影了，因為想明白了，自己喜歡的，別人不見得喜歡，每個人的眼界、審美、喜好均不同。我相信一切都有定數和緣分，與書的相遇就像和人一樣，在生命的每一個階段，屬于你的終究會遇到。

烏干達大山里的孩子

姚謙：我們都是有歌的人

在著名作詞人里面，姚謙是低調的。這十年間，他寫歌的量總體來說減少，但生活上獲得了更豐富的層次和自由。性格里的好奇心，以及明白自己的所知有限促使他更愿意把時間投入到他感興趣的領域中，旅行，閱讀，閱讀文學、電影、藝術，寫專欄……透過這些來不停地擴展自己的思考和視野。就像他在隨筆集里寫：“旅行、閱讀、嘗試錯誤，都是值得書寫的生活。書寫有了意義，讓我有種又活過來的存在感。”無論文學、電影、音樂，它們都帶來精神上的養分。

從2005年起，姚謙便開始在臺北和北京兩地之間定居，過上了臺北一個月、北京一個月這樣的來回生活，這兩邊是他生活的全部，讓他可以透過不同的角度不同的地域來看這個世界。“這段時間是變遷很劇烈的時候，透過兩地的觀察，也讓我認識到渺小的自己的存在，所以不再做管理工作以后就決定過這樣的生活了。”

與以前誰要唱、市場如何等一些商業目的較強的創作方式不同，姚謙近期的創作更多反映自己生活上的一些思考。他說到前陣子莫文蔚的《如初之光》，20年前姚謙為莫文蔚第一張國語專輯作詞，“她自己也覺得她的音樂生涯從上半場進入了下半場，所以找最初合作的音樂人。我覺得她一直還努力讓自己維持在最初那個狀態，對音樂、事業和自己生命的熱愛，特別打動我，”姚謙說，“到了一個程度，你會了解自己生命在這個世界的某個位置其實是可以和你最初的出發對照的，所以寫了《如初之光》。”

在姚謙眼里，生命微小，甚至脆弱和短暫。世界太大太豐富，人們在有限的時間里只有透過不停地理解、觀察、閱讀、學習，才能讓生命的價值更充沛，更有分量。—如他寫：“創作若沒有名與利的負擔，也沒有屈于怕被遺忘的廉價自尊之下，那才是一種自由。”現在的他或許已經尋得了那樣的自由。

Q&A

某些東西的消失其實是替換

CHIC：寫作、音樂是你現在表達對生活看法的主要形式？

姚謙：出書其實是后來被決定的，所有閱讀都會有些感觸，本來是一個紀錄，后來應臺灣媒體、香港媒體的一些要求開始零星的寫稿，我就把這些感想變成文字了，慢慢就有專欄，然后開始接觸藝術，到一個程度對藝術也有一些看法。文藝創作最有能量就是每個人在時代下的看法能啟發別人，我也被別人的作品啟發。

CHIC：現在寫歌好像寫得比較少了，你還在拍紀錄片、做電影原聲等等。

姚謙：不像以前寫的量那么大的原因，是唱片行業式微了，有些是被邀約才寫，更多的主動權在自己手里，有沒有興趣寫或者有沒有感想寫這樣的旋律。好妹妹的那首《平常郵件》，其實是有一次過年之后，我一個人在家里面收拾的時候的一些感想，而且年過半百，日復一日，尤其退休之后對生命的一些感想，就寫了這樣的一首歌詞。

我還是定義自己是屬于幕后的人。即使退休之后，仍希望維護自己的生活。這也是我比較少在公眾媒體出現的原因，但我并不排斥。那么……更多是想做一些之前在唱片行業、主流娛樂行業比較少碰到的，像拍攝紀錄片、做原聲、寫專欄這些我很有興趣的事情。

CHIC：每年都會有一些長途旅行計劃！

姚謙：這些年每年大概有兩次比較長的旅行。比較特別的是，現在都挑一些年輕時不會想去的，年輕時會往熱鬧的地方，東京、紐約……現在就會去非洲、印度，印度是古國嘛，復雜的民族有很復雜的歷史，倒勾引我的興趣了。最近對中東、土耳其、墨西哥等一些老的國度開始在做一些旅行計劃，隱隱約約感覺這里面有很多的閱讀性。這是一個很重要的原因。

CHIC：你個人怎么看待生活中“告別”這件事？

姚謙：告別，有點像哲學上的一個問題，我會往這個角度去想。對外告別其實也是在對自己告別。不久前我幫江美琪寫了一首歌叫《我們都是有歌的人》，當她又來找我寫歌時隔20年了，回頭來寫其實一方面寫給她，—方面也是寫給自己。我就突然想到，華語流行音樂其實也代表了一段時間的歷史，而每個人在這個歷史里面的每個階段都有屬于自己的歌。我們用寫歌來記錄自己的生命，無論是創作者還是聽歌者，好像都可以用歌來計算自己，來告別自己那段時間。告別只是生命過程中的一個逗號，并不是句號。

姚謙

詞人、音樂產業管理者、收藏家。歷任臺灣EMI、Virgin、Sony唱片公司總經理，三十年來于創作與管理兩面行走，熱愛繪畫、文學、電影等藝術。熱衷于旅行。1988年開始填詞，歌詞代表作有《我愿意》《味道》《魯冰花》《記念》等。已出版長篇小說《腳趾上的星光》，隨筆集《我愿意》《品味》《相遇而已》《一個人的收藏》等。最新監制電影作品《一個人的收藏》，紀錄片《我在故宮修文物》配樂。

CHIC：即將過去的2018年，有沒有哪些事物從生活中消失了？（范圍包括人、物以及一切在乎的東西）

姚謙：這個應該是最難回答的問題。某些東西的消失其實是替換，我更傾向它是一個替換。我不再用那個方法來面對那件事，所以那個狀態消失了，但是我會用新的態度、方法去面對。

CHIC：推薦一下2018年看過的喜歡的一兩本書或者電影吧，以及原因。

姚謙：《今日簡史》吧，它做了一個近期的科學、哲學大趨勢的整合，用科學辯證哲學，用哲學辯證科學。電影的話，推薦《野梨樹》吧，攝影也好，里面的一些對話也好，其實都是一些家庭對話，但是……不曉得，就是很打動我，這名導演我太喜歡他了。

CHIC：接下來有出新書計劃沒！

姚謙：臺北剛發的新書，《我們都是有歌的人》，國內可能會在3月發行。

“旅行、閱讀、嘗試錯誤，都是值得書寫的生活，書寫有了意義，讓我有種又活過來的存在感，”無論文學、電影、音樂，它們都帶來精神上的養分。

陳丹燕：一直在路上

少年時代的陳丹燕，把要去看世界作為人生的一個夢想。她這樣回憶，“那是1970年代，在上海頹唐而浪漫的舊時代，在安靜春夜，沙沙作響的短波聲里，我將去看一看那個由歐洲、美洲以及亞洲的作家用文字構筑起來的世界作為自己人生的夢想。”許多年后，她帶著一箱少年時代讀過的書踏上了意大利壯游舊地，開始了此后的漫長旅行，創作出一系列的旅行文學。采訪中，她說到，明年自己的12本旅行書就將出齊了。它們的寫作時間長達20年。

由明珠美術館策劃的展覽“陳丹燕在路上”，以攝影、書籍、文獻、聲音的形式呈現了陳丹燕在世界各地走過的600多個城市，展現她作為一個上海女作家的精神成長史。展覽分為漫長的引子——個人閱讀史、意大利壯旅、陳丹燕在路上、漫游、一個作家的養成五個部分。從7歲時看的第一本書，到之后的意大利壯旅，再到12本旅行文學書，這之間的聯系令陳丹燕發覺，你以為是一往無前的道路其實是一個圓環，“世界與家鄉，是個完美的圓環”。

一次次的旅途中，陳丹燕保存了很多東西，這些物件被堆在家里的儲藏室里面，回來后甚至再也沒有碰過。陳丹燕覺得這個很有意思，“我可能會多花一些時間去梳理，展覽根本上是一個豐富的混雜著各種有用沒用的回憶和資訊的內心儲藏，它們才剛剛開啟。”

陳丹燕覺得自己是比較幸運的。這么多年旅行下來，她始終對世界保存著好奇心，這份好奇心并未隨著對這個世界的了解而消失，反而是對這個世界越了解，越有一種往深處走的好奇。“我不知道這是為什么，但是旅行當中的狀態一直是由于好奇心的激勵和好奇心的滿足讓我能夠見到更廣闊的世界，我覺得真的是很好。”陳丹燕說。

對她而言，旅行中的那些告別與生命中的告別一樣，都屬于生命自然的過程。旅行中，有到達就有離開。旅行中的告別也遠遠沒有與生命中至關重要的人或事的告別來得那么驚心動魄。

2018 年，加利福尼亞美國河，樂居鎮

“我不知道這是為什么.但是旅行當中的狀態一直是由于好奇心的激勵和好奇心的滿足讓我能夠見到更廣闊的世界，我覺得真的是很好。”

2018年，加利福尼亞美國河，樂居鎮

Q&A

生命給予的東西，拿在手里就好

CHIC：展覽序言里你說道，跟著那些小說去到世界各地，常常回到的是自己的內心。旅途中與內心自處常常會有寂寞的時刻吧。

陳丹燕：每一個人的旅行，如果是獨行的話，寂寞是最基本的功課。不光是想要看風景，寂寞和獨處是旅行的一部分。因為這個對我來講，是對自己最好的清洗、最好的關心。日常生活中被打擾的時候還是很多，獨處的時間讓一個人恢復自我，恢復敏感，也是可以享受的一部分。

所謂享受，也并不是大家通常認為的遇到事情都很開心，圓滿，包含，溫柔，這就叫享受，對我來講，和自己相處是一個非常好的享受，安靜，和自己在一起，愛護一下自己心里那些儲存的想法。

CHIC：旅行與文學在生活中占據什么樣的位置！

陳丹燕：這個恐怕我自己的角色比較特殊，因為我是作家，日常生活當中的一切對于一個作家來講都是可以錘煉出用于寫作的素材的，所以日常生活對我來講不光是過日子，同時是觀察、提煉生活中的所有可以用作寫作素材的東西。這樣來看，文學是我個人生活和職業生活兩者都非常重要的部分。

所以很多人會說，做作家最好的地方在于，不浪費生活當中任何體驗的一個機會。哪怕你經歷巨大的痛苦，這些痛苦對作家來講，都會增長他的見識、敏感、對世界的認識，最后都不會是被浪費的生活體驗。這個角度來講，作家是一個非常幸福的職業。

CHIC：你個人怎么看待生活中“告別”這件事？

陳丹燕：這個問題是關于對告別的感受，嗯……我覺得生命本身的過程是遇見和告別的過程。人在年輕的時候，可能遇見和獲得的會更多一點，有了一定的年齡，人過中年以后，告別的成分就會慢慢多起來。其實說起來應該也是傷感的吧，你在年輕的時候慢慢建立和慢慢熟悉的世界，一點一點地離開了你，所以中年以后告別成為生命的主題。從這個意義上來講，告別是一個中性詞。

告別，無所謂心懷感激或者是心懷不滿，它是一個生命自然的過程，你必須接受，但是也未必要為必須接受表現出興致勃勃的態度。告別本身并不是一個特別褒義或者貶義的詞，它是生命必須要給予的東西，既然是生命必須要給予的東西，你拿在手里就好，也不必大驚小怪，這是我的想法。

CHIC：旅行中離開一個地方時是什么感受！

陳丹燕

作家、旅行家，也做翻譯、拍電影，還主持過一檔電臺直播節目。中國作家協會會員，上海作家協會理事。代表作品：《我的媽媽是精靈》《女中學生三部曲》《成為和平飯店》《上海的風花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏遺事》。

“陳丹燕在路上”展覽

展期：2018.12.6—2019.3.3

地點：上海市閔行區吳中路1588號愛琴海購物公園7樓光的空間-心廳

陳丹燕：在旅行中的告別，與生命當中的告別有所聯系但也有不同，有聯系的部分就是它是一個生命自然的過程，旅行是有所到達就有所離開，這是本身設定好的必然過程;不同的是，旅行中的告別，沒有生命中與至關重要的人或事的告別來得那么驚心動魄，它可能是處于一種更加自然而然的態度，因此我覺得旅行當中的告別可能會更容易接受一點。

CHIC：這次展覽可以說是你多年來對于旅行、寫作的一次系統的梳理和回顧嗎？

陳丹燕：其實，我也并沒有覺得“陳丹燕在路上”這個展是我對自己多年旅行生活的一個系統的回顧，它還談不上。這么多年的旅行，有一部分是表現在我的旅行書里面，而展覽是剛剛開啟。

它開啟以后會面臨著什么，我還不是太清楚，所以剛開始做展覽的時候，其實是有點漫無頭緒的。和策展人的鼓勵，以及她對這個展覽總體的想法很有關系，一直跟我說，不要把它想得太完美，也不要試圖想好了再做。對于這樣漫長的旅行和豐富的故事L生來講，它永遠是不會準備好的，所以我們做展覽的時候幾乎就像那句話說的那樣，“要摸著石頭過河”。我很感謝整個團隊，他們包容我在豐富的資料面前的這種茫然失措，幫我梳理出一條展覽線索，所以我花了蠻多時間來梳理和消化這些資料，我沒有那么多時間去找到更合適的展品，我想這個展覽在下一次的時候應該會有進一步好轉。

“陳丹燕在路上”展覽展期：2018.12.6—2019.3.3地點：上海市閔行區吳中路1588號愛琴海購物公園7樓 光的空間-心廳