孤獨(dú)是詩一樣的心境

張恒

3月16日，著名設(shè)計(jì)師KAWS 即將在香港展出的巨型充氣人偶COMPANION 孤零零躺在在香港一個(gè)碼頭。（ @視覺中國 圖）

● 給你個(gè)機(jī)會(huì)選擇生活在別處，你會(huì)選擇哪個(gè)國家？3月20日，聯(lián)合國給了一個(gè)參考標(biāo)準(zhǔn)：《2019年世界幸福報(bào)告》。據(jù)報(bào)道，這份報(bào)告綜合人均GDP、社會(huì)支持、人均壽命、社會(huì)自由程度、寬容度和腐敗程度等因素打分排名。最終，芬蘭排名第一，之后是丹麥、挪威、冰島、荷蘭、瑞士、瑞典、新西蘭、加拿大和奧地利。美國比去年下降了一名，變成第19。排名靠后的就不提了，我們來聊聊芬蘭。有些芬蘭人聽說自己國家最幸福后，第一反應(yīng)很可能是：好笑，竟然是我們？芬蘭人給人的感覺經(jīng)常是高貴冷艷、不善表達(dá)、內(nèi)向不愛社交。完全沒有“我們很幸福”的感覺。據(jù)說在公交車上，如果旁邊座位有人，芬蘭人寧可站著也不會(huì)坐下的。每個(gè)芬蘭人都是孤獨(dú)的旅者。

● 好幾年前，我去過一次芬蘭的赫爾辛基。導(dǎo)游指著被大雪覆蓋、天色陰沉的街道說，在這座城市生活壓抑而無聊，請(qǐng)我來都不會(huì)久待這里。我倒覺得很適應(yīng)，畢竟，只要有網(wǎng)絡(luò)，哪里都有社交。前幾天，《紐約客》發(fā)了一張gif圖片，很有趣。一個(gè)運(yùn)動(dòng)的女人，身段柔軟地練著瑜伽，手里同時(shí)捧著手機(jī)目不轉(zhuǎn)睛。偶爾，身體彎到一種扭曲的角度，不便手指操作，但腳趾還是能靈活地滑動(dòng)屏幕?？赐旰螅液喼碧懈杏|了。現(xiàn)在我跑橢圓機(jī)，就一定得前面放著手機(jī)或Pad，里面播著郭德綱相聲或者《吐槽大會(huì)》。這樣，原本是孤獨(dú)的鍛煉，也變得熱鬧起來了。

● 網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)極大拓展了我們的關(guān)聯(lián)，娛樂變得無處不在，我們隨時(shí)隨地都有可能擺脫孤獨(dú)的境地，哪怕是深夜，獨(dú)自一人在床上，也可以抱著手機(jī)刷到眼睛終于閉上為止。人類已經(jīng)越來越不容易感覺到孤獨(dú)，越來越?jīng)]有時(shí)間獨(dú)處——莫說是人，動(dòng)物都逃不過這種命運(yùn)。家住英國南格洛斯特的72歲退休老人斯蒂芬·麥克凱爾斯有一個(gè)堆著各種工具的棚屋，晚上的時(shí)候，無人造訪。但最近他發(fā)現(xiàn)，桌子上凌亂的小東西，通常過一晚，就會(huì)被誰整理好。聽起來像是個(gè)英國版“田螺姑娘”的故事。為了抓住TA，老人在棚屋裝了一個(gè)攝像頭。沒想到，原來是只老鼠。它每天晚上會(huì)爬到桌子上，把散落的零件放進(jìn)盒子里。人們不知道它為何有這種迷之愛好，但可以肯定的是，它的這種愛好，已經(jīng)不再是自己的事情。攝像頭拍下的視頻，讓它變成了一個(gè)新網(wǎng)紅，人們會(huì)盯著、討論它，直到對(duì)它失去興趣。

● 晚上原本是最適合體味孤獨(dú)的時(shí)刻。那天在朋友圈刷刷刷，忽然看到有人發(fā)蘇軾的詞《卜算子》，隨口讀了一遍，眼前霎時(shí)出現(xiàn)了一幅畫面，月掛當(dāng)空，梧桐樹影，一個(gè)人在黑黢黢的夜色里彷徨徘徊。那種孤獨(dú)的心境，應(yīng)是最容易讓人產(chǎn)生傷春悲秋、體悟蒼穹的感覺。就像當(dāng)下最火的動(dòng)畫短劇《愛、死亡和機(jī)器人》中，有一集講一個(gè)叫齊馬的機(jī)器人，從一個(gè)打掃泳池的家用機(jī)器人，進(jìn)化到宇宙文明中最有智慧的藝術(shù)家。他用整個(gè)宇宙作為自己創(chuàng)作的布景，獨(dú)身探尋宇宙的真理。沒人能夠理解他的深邃與孤獨(dú)。這一集其實(shí)改編于一個(gè)科幻短篇。動(dòng)畫里，齊馬最終在萬眾矚目下，進(jìn)入游泳池里自我解體，回歸原來的本我。那是他最后一幅作品。但在小說中，還有一段。生前最后采訪齊馬的記者，每隔幾十年就會(huì)去看那個(gè)泳池，曾經(jīng)無數(shù)人為之追捧的齊馬周圍，終于冷清下來了。“即便在最好的天氣里，看臺(tái)上也總是有點(diǎn)空曠和凄涼。”無論是動(dòng)畫還是小說，都滲透出一股悲涼的孤獨(dú)感。在我看來，正是這種孤獨(dú)感，讓齊馬變得更具人性。畢竟，能體會(huì)到孤獨(dú)的人生，才是完整的。