信物

在浙江省余姚市梁弄鎮(zhèn)橫崁頭村，筆者觀察到農(nóng)民都有一件自己很喜歡的物品，這個(gè)物品有的來(lái)自于父母的留傳，有的來(lái)自于同學(xué)的饋贈(zèng)，有的來(lái)自于兄弟姐妹的禮尚往來(lái)。

這些散落在鄉(xiāng)村不被人關(guān)注的信物有著來(lái)自家族幾代人的氣息，它們不一定都是高端大氣上檔次的稀罕物，可能就是一本書寫家族故事破舊的古書，一只帶有母親體溫的手鐲，一個(gè)陪嫁的老木箱，一把銹跡斑斑而又被磨出包漿放茶葉的錫壺，這些傳了幾代的物件，溝通了往昔和今朝；有些來(lái)自愛(ài)人的特殊物品，帶著溫度和靈魂，聯(lián)結(jié)了彼此的思戀；有的來(lái)自摯友、戰(zhàn)友和同窗，它變成物化情感的載體，也記錄了曾經(jīng)的記憶和歡樂(lè)的時(shí)光。

送照片是信物最常見(jiàn)的一種形式，特別是在二十世紀(jì)六七十年代，青年男女如果相戀，都會(huì)送一張照片，照片背面還會(huì)寫一些祝福的話語(yǔ)。這張照片好多人都會(huì)珍藏起來(lái)，有的把照片夾到書本里、放在相框里、放在桌子上，每天學(xué)習(xí)的時(shí)候都可以看到它，有的會(huì)放在自己貼心的口袋里或者夾在錢包里，想念的時(shí)候會(huì)拿出來(lái)看一看。

朱彩媽的信物是二女婿十年前送給自己的茶杯

在走訪老一輩人的時(shí)候，一些老奶奶留存的信物大多是父輩留下來(lái)的發(fā)簪、手鐲。因?yàn)闀r(shí)代的變遷，發(fā)簪用的少了，好多發(fā)簪是銀質(zhì)的，又被融了做成戒指、手鐲。手鐲在鄉(xiāng)村里作為信物的留存相對(duì)多一些，手鐲有銀質(zhì)的、玉的、銅的，還有線編的，就是小的時(shí)候過(guò)端午節(jié)系的五彩繩。銅質(zhì)的說(shuō)明家里經(jīng)濟(jì)狀況不是很好，看別人都有，自己也想給孩子打一副做個(gè)紀(jì)念。最多的還是銀質(zhì)的，因?yàn)樵卩l(xiāng)村里有一種說(shuō)法，通過(guò)戴銀手鐲可以把身上的濕氣、毒氣轉(zhuǎn)移到鐲子上。

有的父母在小孩百天的時(shí)候也會(huì)送手鐲，作為紀(jì)念。玉的手鐲在鄉(xiāng)村里留存的不是很多，因?yàn)樗容^貴重，鄉(xiāng)村相對(duì)貧困一些，城里大戶人家存得比較多一些。還有一些金質(zhì)的手鐲，在鄉(xiāng)村留存的更少。手鐲也能作為嫁妝一輩一輩地傳下去。

筆者去年在河南省永城市芒山鎮(zhèn)一戶農(nóng)村電工的家里，看到客廳的桌子上有個(gè)鐵質(zhì)的盒子，盒子還鎖著。我問(wèn)他:“你這盒子里放著什么呀？”他說(shuō):“我父親當(dāng)電工的時(shí)候留下的一個(gè)電工鉗。”打開(kāi)后看到電工鉗非常破舊，牙口都已經(jīng)爛了，外面的絕緣皮也已經(jīng)磨破。我說(shuō):“這么破的一個(gè)鉗子為什么還留著呢？”他說(shuō)：“我父親當(dāng)電工的時(shí)候，用這把鉗子安裝電力線路給村里通了電，改變了村里的生活。”他父親在早些年去世了，去世之前對(duì)他說(shuō):“我也沒(méi)有什么好留給你的，但是這個(gè)鉗子是我用了一輩子的，這個(gè)鉗子見(jiàn)證了咱們村子從沒(méi)電到有電發(fā)展的過(guò)程。希望你看到這把鉗子時(shí)，可以更好地為老百姓服好務(wù)，讓村里過(guò)更美好的生活。”

在安徽省淮北市臨煥鎮(zhèn)古茶館，老人們?cè)诓桊^里抽抽旱煙、喝喝棒子茶，一起聊聊天，一上午就過(guò)去了。別看小小的煙袋，里面蘊(yùn)含的故事還挺多。煙嘴好多是用玉做的，噙在口中，或拿在手上，經(jīng)過(guò)撫摸，玉會(huì)長(zhǎng)出很多圖案，有的說(shuō)觀音，可以保護(hù)自己，可以辟邪；有的則像一花朵，通過(guò)自己的觀看，覺(jué)得像什么，就會(huì)越看越像。煙油可以治燙傷，還可以治一些皮膚病等，有一定的藥用價(jià)值，鄉(xiāng)村醫(yī)療不是很發(fā)達(dá)，老人們就會(huì)用這些土方子。

茶館里一位老人講述，當(dāng)年他爺爺下鄉(xiāng)干活，碰到一幫土匪搶劫，在搏斗的過(guò)程中，土匪砍他爺爺了一刀，幸好煙袋擋了一下，救了他爺爺一命。從此以后，煙袋就像傳家寶一樣，一代一代被傳了下去。

手表也是作為信物贈(zèng)送比較多的物品，有子孫送給爺爺奶奶的、送給父母的，有送給同學(xué)的，男女之間也會(huì)互送，比如一大一小的情侶表。鄉(xiāng)村里以前送的手表大都是上海牌、中山牌的，但是這些手表都很便宜，可能只值十幾塊錢。

浙江余姚梁弄鎮(zhèn)百丈岙村，有個(gè)老太太的孫子在考大學(xué)的時(shí)候，為了感謝這么多年奶奶對(duì)自己的養(yǎng)育之恩，用自己的獎(jiǎng)學(xué)金給奶奶買了一塊手表，雖然只值100多塊錢，但是奶奶非常珍惜，一直戴在手腕上，一天都要看十幾次。

信物也不僅僅局限于這幾種物品，還有圍巾、鏡子、梳子、香水等等，林林總總很多。無(wú)論這些信物是值錢的，還是不值錢的，是珍貴的，還是不珍貴的，是常見(jiàn)的，還是不常見(jiàn)的，它總蘊(yùn)含著一種愛(ài)，在人們之間傳遞。