陽春三月好讀書

Grace

《這不是我想要的世界》

作 ?者：【英】溫斯頓·丘吉爾著 ? ?溫華譯

出版社：中國畫報出版社

定 ?價：88.00元

出版時間：2018年10月

不列顛的“號角”（截選）

文/溫華

這本丘吉爾演講集，有很多不同的讀法。首先，可以把它當作一本勵志書。第一重激勵來自丘吉爾的人生經歷。大家知道，僅從天賦判斷，丘吉爾作為演說家的優勢并不明顯。他“走路彎腰，上唇無力”，嗓音并不洪亮，還飽受口吃困擾。上帝并沒有把最好的牌發給他，他卻靠艱苦的努力、超乎尋常的自我約束和頑強的學習獲得了重新洗牌的力量，成為二十世紀公認的偉大演說家。對資質平常的我們來說，這個故事是不是足夠勵志？第二重激勵來自演講本身。它們大多是丘吉爾在個人政治生涯或英國最艱難的時刻，以全部激情與勇氣發出的“獅吼”，幾十年過去，世事變遷，但那種不服輸的男人氣概與堅忍不拔的高貴精神仍然從字里行間噴薄而出。

“永不退縮，永不疲倦，永不絕望”，各位讀者，假如生活欺騙了你，心中默念這充滿魔力的咒語，回顧一下苦難深重的戰爭年代，也許你會重新鼓起奮斗的勇氣。從另一個角度看，這本書的“雞湯”功效只是副產品。

丘吉爾身處二十世紀前半葉世界政局的最前沿，是那個時代所有重大事件的親歷者、見證人、主要領導者。所以，它是一本充滿文學色彩和個人印記的二十世紀上半葉國際關系史。當然，它講述的主要是英國的光榮與夢想。無論你對這段歷史是否了解，相信在認真讀過之后，都會產生新的認識，新的感悟。其中大量鮮活生動的細節，可以填補歷史教科書的空白。它讓我們直觀地看到，作為議會之母的英國議會如何進行日常辯論與重大表決;“二戰”中的英國是如何面臨重重困難但卻斗志昂揚;冷戰的“鐵幕”怎樣一點點籠罩了歐洲;聯合國又是怎樣從設想變成了現實。但需要特別警惕的是，它的歷史敘述相當主觀，甚至充滿偏見。讀者如不冷靜分析，就會被其話語的超強感染力所迷惑。

丘吉爾的另一種敘述也給我們留下了深刻印象，那就是他對共產主義學說和社會主義政權毫無保留的詆毀、毫不掩飾的憎惡。早在“一戰”時，丘吉爾就對新成立的布爾什維克大加撻伐。“二戰”的硝煙尚未散盡，丘吉爾又先人一步向社會主義宣戰。其態度之偏激、言辭之惡毒，當時就令許多聽眾大為反感。在今天的我們看來，也實在有失公正。但需要明確一點：丘吉爾的態度雖然激烈，卻代表著西方世界的主流意見，上世紀五十年代，資本主義與社會主義的意識形態斗爭原本就針鋒相對，絕不含糊。

不過，丘吉爾并未因此而淪為狹隘的黨派政客，仍然進入了二十世紀最偉大政治家的行列。因為他能夠在危機時刻跳出意識形態壁壘，從英國人民的根本利益出發，以全人類共同利益為重，毫不猶豫地與蘇聯結為盟國，積極推動世界反法西斯統一戰線的形成，顯示了政治家應有的胸襟與膽略。一邊在與蘇聯積極合作，一邊隨時提防著共產主義的進攻，這就是丘吉爾代表的西方政治家的一體兩面。所以，從歷史、政治角度進入這本書，你會發現一個更全面、更復雜的丘吉？爾。

翻譯《丘吉爾演講集》雖然不至于像翻譯詩歌那樣“謀殺”了原作，卻也很難曲盡其妙，甚至不乏錯漏碰缺。但譯詩雖難，一代代譯者仍前赴后繼，因此本書譯者也就不揣淺陋，斗膽嘗試，終于完成了這個充滿艱辛與收獲的過程，向偉人致敬的過程。結果如何，敬待讀者諸君的審視。

《樹猶如此》

?構建人生的材質：愛、文學與社會責任

文/綠箜

作家所獨有的浪漫，大抵是在書的扉頁題詞“獻給某某某”，翻開《樹猶如此》，所見第一句話便是“紀念亡友王國祥君”，另附1958年合影一張，相片上眉清目朗的兩人肩并肩，喜笑盈腮。對于讀者而言，散文集仿佛是窺探作家私生活的公開途徑，從中得以了解作品相關創作背景和思想靈光，與創作者形成更密切的精神共振。

王國祥君便是那位相交多年的摯友，首篇同名散文回憶的就是二人往事。兩人是中學同學，一早建立起“異性手足禍福同當的默契”，遷至圣巴巴拉后更是一同爬梯子摘鄰居的果子、吃螃蟹燙紹興酒、在家中后院栽柏樹，在處處生活細節中含蓄勾勒起樸素真摯的情誼。深刻的感情從來不見縱情悲慟，連帶哀婉也是節制的，經年之后獨坐院中，抬頭憶起那里曾有棵柏樹，是他當年與王國祥一起親手種下的，如今已是空蕩蕩。

《樹猶如此》總共被編排成三個部分，分別是“至念真情”、“文學不死”、“關懷艾滋”。白先勇先生祖籍桂林，是國民黨桂系將領白崇禧之子，書中寫故鄉與童年，談及桂林米粉時稱“桂林水質好，榨洗出來的米粉，又細滑又柔嫩”;童年居住在上海，亦對上海有著潛意識中的眷戀，大學創作的第一篇小說也是上海故事;他寫對文學藝術的熱愛，為昆曲之美深深折服;寫幾位友人對藝術創作的獨特見解和虔敬態度，從中汲取正面力量;書中最后部分是關于艾滋病的詳盡科普與防治，內容涵蓋座談紀實、訪談等等，比起“同性戀”這個標簽，更多的應該是扛起身為文學家的社會責任，利用文學藝術本身的能力和自身名望，試圖消除社會對同性戀者或是艾滋病人的偏見與誤解。這一切均成為構建生命的重要材質，令讀者透過諸多寬泛議題從不同視角多方面理解作家的人生態度。

“文學不死”這個類別下，除卻探討文學的自身價值并舉例分析文藝作品（譬如四大名著、《金瓶梅》、《牡丹亭》等等）以外，也順便談及部分故事的創作背景，更主要的是能從中窺見作家本人的文學觀。白先勇先生強調文學最重要的功能是情感教育并且認為“文學的最高境界必然指向某種宗教情懷。”意指文學能令人產生同理心，理解人生的錯綜復雜，哀矜勿喜，對他人痛苦報以理解和體恤。究其本質，這樣的態度正是出于文學家的自覺，一種人文關懷和對人心的悲憫，這與他本人積極普及艾滋病防范教育、關懷艾滋病人的人性訴求的做法是相統一的，這也是文學實現自身價值和責任的方式，利用文學來為被誤解的群體“提供人心撫慰與支撐”，可見文學的精神力量之巨大。

值得一提的是，白先勇先生因創辦《現代文學》雜志而與臺灣著名戲劇家、文藝理論家姚一葦結識，他在一九九七年的《文學不死——感懷姚一葦》這篇文章中談及姚先生的文學觀點，“姚先生認為現代主義全盛期的作家對待創作的態度嚴肅，“像喬伊斯、卡夫卡、伍爾夫、葉芝、艾略特等等，他們是根據自己的理解來創作的，不管有沒有人看、有沒有市場”。“因此在那個時代，作者是為了自己而寫的，是所謂的精致文化（High Culture）的時代”。相對于此，后現代進入了晚期資本主義，“有一件事是肯定的，那就是文化工業。文化成了工業，任何文化活動都是商品化了。這個現象把所謂的精致文化和大眾文化的界限消弭了”。如今看來，姚先生的觀點實在極富洞見，這恰好與當代新媒體創作者們“寫作去自我化”、“以用戶體驗代替自我表達”的創作態度得以交叉對比，也頗覺玩味。