文/張 迪
王斌是一個鼓手。
他愛打鼓,到什么程度?連白色T恤上的印花都是爵士鼓的些些許許。
這個頭發有些卷,帶著一副黑框眼鏡的男人,在采訪伊始稍有拘謹,點上一根煙后,慢慢自若起來,也說起他與爵士鼓間的林林總總。
打鼓于王斌而言是怎樣的感覺呢?大概引用王小波在《愛你就像愛生命》里的那段話再適合不過。“我把我的整個靈魂都給你,連同它的怪癖,耍小脾氣,忽明忽暗,一千八百種壞毛病。它真討厭,只有一點好,愛你。”
沒錯了,就是這般純粹的愛。
“我就是個‘邊緣學生’!”采訪剛開始,王斌便調侃上自己。談起為何會選擇打鼓,他坦言,上中學時,其他人都在為課業負擔忙碌而焦慮,自己和一群小伙伴卻在課余時間組起了小樂隊。“好玩兒”是王斌與鼓最初相識的真正原因。
他喜歡聽搖滾樂,對節奏和鼓點感興趣,便逐漸把注意力放到了打鼓上面。不久,拿起鼓棒開始練習,他說,自己不算是系統地學習過打鼓,倒像是一個“玩與學”的過程。“在玩的過程中發現一些問題,出于解決問題的目的,回過頭來再去學習。等到問題解決得差不多了,繼續去玩,待碰到更復雜的問題后,又回來學習。”剛還自嘲為“邊緣學生”的王斌,在打鼓方面倒是有一套適合自己的獨特方法。
本就喜歡打鼓,加之天賦及刻苦練習,王斌的打鼓技能很快得到了提升。在外人看來,縱使興趣使然,整日的訓練也必定是枯燥無味的。他卻認為,打鼓是在用特殊的聲音來表達自己的想法,如同平日說話一樣,早已成為一種習慣。
俗話說,天下武功唯快不破,速度好似成為一名鼓手是否足夠優秀的重要評判標準之一。王斌則不以為然,他表示自己雖然很喜歡速度帶來的刺激感,但也認為這只是其中的一種表現方式罷了。“你所打出來的節奏要讓合作成員和聽眾有舒服的感覺。”這才是他所在乎的東西,或許那樣的表演在別人眼中不太炫酷,但他始終踐行著自己的原則。

王斌很早就開始參與各種演出,他能明顯感覺到國內的演出行業和音樂氛圍一年比一年好,鼓手和公眾對于爵士鼓的認知也突破了層層重圍。“坦白說,我們與現代音樂較成熟的一些歐美國家還有一定差距,但隨著不斷發展,在借鑒、學習和消化的同時,我們正逐漸縮短這段距離。”
近年來,Remo、Zildjian、Mapex等國際知名品牌紛紛向王斌拋出橄欖枝,邀請他為品牌代言。王斌注重的是品牌的實力,與品牌間的合作更多是基于去真正使用其產品、成為忠實用戶后——在互相欣賞的基礎上繼續接下來的合作。據他所言,相較國外的鼓設備,國內的品牌也在快速發展中,像AS的鼓鞋和啞鼓、漢旗的鼓棒等產品已經可以和國際品牌相媲美。

在王斌看來,搖滾樂是音樂類型與精神狀態的結合。他喜愛搖滾樂,最初也只玩這一種形式的音樂。可搖滾偏又是他一直逃不開的死循環,在糖衣炮彈的包裹之下,嘗盡辛酸滋味。2011年,他察覺到在當時的演出數量和行業環境下,不足以支撐整個樂隊良性地發展下去。來自經濟的壓力,讓王斌對于做專職搖滾樂手望而卻步。他走進迷茫的陷阱中,是堅持做搖滾,還是找其他工作支撐做音樂這件事情?
王斌將這種猶豫向周圍的朋友傾訴,后來,貝斯手趙浩成(大猛)推薦他去一檔節目做流行音樂伴奏。他坦言,在此之前從來沒有做過類似的工作。在深思熟慮之后,他決定去嘗試不一樣的生活狀態,體驗在其他音樂領域中做樂手的感覺。這對王斌而言是一個轉折點,也是從搖滾樂手到職業樂手的轉型。慢慢地,他發覺這竟是一個契機,讓自己在今后的道路上擁有更寬泛的音樂風格和職業選擇,也體驗到了搖滾樂之外的另一片天空。

村上春樹曾寫過:“所謂人生就是這副樣子,一如植物的種子被不期而至的風吹走,我們在偶然的大地上彷徨。”而這次偶然讓王斌學會更為平和與開放地看待一切事物,只要是有益于音樂人或者聽眾的音樂形式,都有其存在的意義。面對愈來愈娛樂化的市場,音樂被更多地包裝成為商品來呈現,各種選秀和綜藝節目層出不窮,王斌以為,“以樂隊的形式為節目伴奏,會讓大眾更加關注除主唱之外的樂器演奏者,這對于樂手的發展及大眾的音樂普及,具有良性的效果。”
王斌和趙雷相識的淵源要從趙雷推出第一張唱片時說起。2011年,他們就已經在一起做錄音和演出了。到2015年,王斌開始跟隨趙雷樂隊做巡回演出。喜子、褚旭、天佑……慢慢地,樂隊成員們通過音樂上的合作和生活上的交織變得熟識和默契。
在王斌看來,趙雷不單單是一個歌手。“編曲”“制作”“吉他”“鋼琴”,是他給趙雷貼上的標簽。“趙雷總會有很多獨特的想法,我們幾個人要跟他不斷溝通,并且在一起編排和制作小樣。”一首歌往往要經過反復推敲和修改后才能確定,過程雖然磨人,但王斌認為這才是大家在一塊兒玩音樂最有意思的地方。

有趣的事當然不會只發生在做音樂上,巡演途中也上演過一出啼笑皆非的戲份。某一次,樂隊從北京飛往成都,做音樂節的彩排;再從成都到西安,做巡回演唱會;最后還要從西安回到成都,做音樂節的演出。“我是在音樂節彩排當天到的成都,下飛機后發現箱子沒有跟航班一起抵達。”一向沉著冷靜的王斌慌了神,要知道那個箱子里裝著他所有的樂譜。彩排是全憑記憶硬撐下來的,但演唱會絕對不能這樣蒙混過去,用他的話來說,“沒有譜子就真的歇菜了”。萬幸的是,在去西安之前,這個載滿譜子的箱子回到王斌的手里。演唱會順利結束后,樂隊乘坐高鐵去往成都參加音樂節演出,途中隊長喜子借了王斌的iPad看電影,結果下高鐵時把iPad落在了座位上。“我所有的譜子都存在這個iPad中!”王斌再次為樂譜的事情焦慮起來。幸運又一次降臨,他居然在高鐵站的失物招領處找到了自己的iPad。有時旅途本是平淡和枯燥的,但這次如同坐過山車一般起伏的經歷,卻也增加了些許刺激的味道,成為王斌記憶中的故事。其實人生最好的三個詞莫過于久別重逢,失而復得,虛驚一場。
跟隨趙雷樂隊演出多年,王斌積累了豐富的舞臺經驗,也懂得如何運用鼓棒敲擊出心中的節奏。“鼓手的屬性是在座位上,我在打鼓過程中獲得的震動感是時刻發生的,對此也是極為敏感的。”在面對比較激動或是相對冷靜的段落,王斌會表現不一樣的震動反饋,這也是他所認為的打鼓的樂趣所在。
不同的震動反饋為王斌帶來不一樣的情緒體驗,心隨律動,情至深處,一段即興solo表演怕是再適合不過了。王斌表示,即興也要分演出情況,有些演出的類型和風格適合在一定范圍內即興,有些則不然。“我特別喜歡這樣一種演出方式,通過即興,可以展示音樂的與眾不同,既有突破,又有風險,頗具挑戰意味。”
在現場打鼓,更多的是氣氛和情緒的烘托,是視覺和聽覺的結合。相比之下,錄音棚里的情況則不盡相同。有人會說,無論樂器還是人聲,只要進棚就能做反復的修改,甚至可以對每個音符進行修幀。王斌認為,在錄音棚里打鼓并非如此簡單,保持相對冷靜還不夠,有時甚至需要把自己的狀態更為夸張地通過聲音傳達至唱片里。此外,他還提到了最近非常流行的一種音樂形式,Live Studio,即在現場做錄音發行。這也是樂隊經常會做的一種演出,它結合了現場及錄音棚的雙重標準,需要恰到好處的細節展現和真實的情緒釋放。
“做老師和玩樂隊很不一樣!”在教學問題上,王斌是這樣理解的。“教授的過程也是學習的過程,我可以從中溫習一遍內容和知識點。”平日里,他親和近人,與許多學生都成為了朋友,會在一起做交流與指導。以老師的身份,從學生的角度看待問題,互相交流知識和心得,這便是王斌所認為的教學精髓所在。
近年來,學習打鼓的孩子越來越多,各地的俱樂部和培訓中心也在鼓教學方面做得風生水起。王斌就經營著這樣一個從事鼓教學的俱樂部,教授孩子們打鼓技巧和演出經驗。“我將摸索出來的教學想法進行提煉,讓孩子們在玩與學的同時也體驗著表演的過程。”他把自己的“玩與學”的理念傳遞給更多的孩子,為他們提供一個寓教于樂的平臺。

目前,電鼓與傳統鼓的競爭日趨激烈,面對選擇與取舍,王斌以為,“結合與搭配”是最為重要的一點。他直言,自己會根據演出類型的不同,選擇使用電鼓或是傳統的原聲鼓。“現在的音樂風格促使鼓的聲音不單單是傳統和經典的音色,也會有一些相互結合的過程。”從聽覺上,電鼓的音色現代多變,傳統鼓的聲音原始經典。兩者不太一樣,但若結合恰當,勢必會成為音樂的點睛之筆,起到升華的作用。
此外,王斌建議初學者應在傳統鼓上練準音色后,再結合電鼓做其他表演。“對于剛接觸打擊樂的孩子來說,很多時候需要對音色進行更準確地把控。”他認為,電鼓的聲音不如傳統鼓那般敏感,更適合做進階方面的表演。
王斌太忙了!
他是趙雷樂隊鼓手,是北京現代音樂學院爵士鼓講師,是國際國內知名鼓品牌形象代言人。
他與薛之謙、鄧紫棋、周筆暢、張碧晨等歌手合作,參與“中國好聲音”“我想和你唱”等熱門綜藝節目的錄制。
繁重的工作并沒有削減王斌對于爵士鼓一分一毫的熱愛。他以錄音和演出替代訓練,在實踐中鉆研新的技巧和花樣。他更會擠出時間陪家人和朋友,帶他們去旅行,去音樂現場,陪伴亦是他以為最珍貴的東西。
在做音樂的過程中,王斌逐漸找到了自己極度喜好的音樂風格。在完成演出、錄音和教學的同時,他也會留些時間給自己,做音樂上的沉淀和積累。
或許,把打鼓這件事做到極致,成為一個更好的王斌,是他今后要走的一段路。