外婆的老房子

蔡紫嫣

外婆去世很久了。她生前一直住在那間老房子里。過去我隨媽媽去看外婆，總會在外婆的老房子里玩好一會兒，那里也有了一部分我的童年時光。外婆去世后老房子便無人居住，除了舅舅時常去打掃外，幾乎無人問津。時隔數年，我再次踏上了老房子的臺階。

樓梯兩旁的鄰居換了又換，門也改了又改，由最初的木門變成了現在青綠色的鐵門，樓梯的扶手上還有一層厚厚的銹，水泥地面走起來還是同以前一樣粗糙。沿著樓梯，我走到了盡頭，那里靜靜地立著一扇木門，在鄰居現代化的門中顯得格格不入。門旁的地上有一塊小小的黑色印記，那是外婆熬中藥所留下來的。有那么一瞬間，我覺得外婆還在那里，推開門走出來迎接我。

結果，當然是沒有。

望著腳旁的那片黑色，我的鼻子開始發酸，視線有些模糊了，但身后的腳步聲促使我鎮定下來——我不愿讓大人看見我流淚。掏出鑰匙開了門，伴著木門“吱呀”的聲音，老房子里的一切重現眼前。

空氣中彌漫著歲月的味道——淡淡的木香和令人安心的記憶中的老房子的氣味，廚具、沙發、電視、床的位置都沒有變過。記憶延伸出蒼老的藤蔓，帶著溫暖中含著絲許苦澀的味道將我包圍，攀上我的雙手，附上我的脖頸，固住我的思想，吞噬我，肆意地將我拉入時光的黑洞，叫囂著打開被我塵封在歲月里、久到令我窒息的回憶。

那時我還小，喜歡在外婆的老房子里竄來竄去，拿一個小盆子，撿幾片樹葉，倒一杯水，偷偷地在廚房里取一點調料，一玩就是一下午。那時外婆時常要喝大碗黑乎乎的中藥。外婆熬藥的時候，我便拿把小板凳坐在旁邊，聞著濃郁的中藥的味道，看著藍色的火舌一點點貪婪地舔著瓦罐，聽外婆講瓦罐中的冬蟲夏草的來歷，然后滿世界地去找這種可以長蟲子的草。有時我會趁外婆睡午覺的時間去偷吃白砂糖——外婆的柜子里有一個很大的裝白砂糖的罐子，每次偷吃完還要將撒落在罐子四周的糖清理干凈，所以一直都沒被大人發現。現在想來，應是精明的外婆故意裝糊涂罷了。

我照著記憶里的樣子走到柜子前，拉開柜門，那個糖罐子還在那里，只是它被掏空了，罐子周圍的藥材也不見了，它就這樣孤零零地待著，過了一個春夏又一個秋冬，像見證著我的成長一般見證著外婆的離開和我童年的逝去。我又拉開另一個柜子，空的，再一個，空的，我像瘋了般翻遍了所有的柜子，想找到外婆的痕跡，想找到童年的痕跡，空的，空的，空的，毫無例外，全都是空的。櫥柜、衣柜、雜物柜，它們用這種最殘忍也最直接的方式告訴我，外婆走了，我的童年走了，時間它偷走了我的糖果，偷走了我的外婆，偷走了我最快樂最懷念的時光。

我忍著淚水跑去了陽臺，那也是我在老房子里度過時間最多的地方，一塊小小的屬于我的天地。推開陽臺的木門，我將自己反鎖了起來。環顧四周，欄桿上有灰塵的痕跡，角落的花盆空了，晾衣架也空空如也。

與其說是老房子變了，倒不如說是我變了。我長高了，成熟了，再也不會像以前一樣做些幼稚的游戲，再也不會去偷吃糖果，再也沒有那么多時間去聽外婆講故事。我再也看不到外婆了，我回不去了，我的童年永永遠遠地離開了。

自那之后，我再也沒去過那間老房子，很長一段時間里我都不清楚那天自己到底是為什么而流淚——或許是為去世已久的外婆，或許是對物是人非的感慨，抑或許是對童年流逝的傷感。但現在我終于明白，時間洗刷了我們的曾經，同時也填補著別人的現在。這世上，總有人做著我們從前做過的夢，發生著我們從前發生的事，而我們，也在時光里重復著失去又得到，得到又失去的故事。外婆的去世是這樣，我的童年也是這樣。也許，生命存在的意義正是去體驗這種情感。

—— 謹以此紀念我親愛的外婆，我所逝去的童年，和陪伴我成長的老房子。

肖堯留言

親情是人類恒久的皈依。喪失親人之痛，讓人記憶深刻，也讓人瞬間成長。特別是面對與親人有關的景、物、人時，我們的大腦飛速運轉，我們的靈魂加速凈化，慢慢認識到很多事物的本質，從而更好地面對人生。這是正確的態度。本文寫外婆，寫外婆住過的老房子，寫房子里的老物件，讓我們看到遺失的美好，看到遺失的必然，從而在遺失中慢慢找尋著初心。

文章最后一段的感悟，顯現出作者開闊的胸懷——沒有囿于一己的哀痛，而是將之置于廣闊的別人的生活場景中，從而排解了自我的郁悶情緒，得到了對生命，對情感的深刻體悟。可以說，這一段是文章的華彩部分，顯現出個體獨立思考的價值。這樣的文字，才是真正有生命，會自我成長、開花結果的文字。