天長地久（節選）

《天長地久》，龍應臺2 0 1 8年的全新力作，一部三代共讀的生命讀本，獻給每一個跟時間賽跑的兒女。繼《孩子你慢慢來》《親愛的安德烈》《目送》后，“人生三書”再續新篇。1 9封給母親的信，寫滿對親情、親子、生命、教育與歲月的思索。穿插3 5篇從數千件珍貴材料中篩選出的“大河圖文”，跨度長達5 0年，將個人情感烙在真實的歷史上，寫盡戰爭之殘酷，人性之閃亮。

那你六十分

龍應臺訪問安德烈（三十二歲）、飛力普（二十八歲）

倫敦，2 0 1 7年1 2月

龍：我的編輯有一組問題，希望我跟你們做個訪問，就是你們眼中的媽媽。可以嗎？

安：哈，可以拒絕嗎？

龍：第一個問題：回想小時候，什么時候開始意識到，“我媽是個外國人”？

飛：小時候，好友圈里面，弗雷德是半個巴西人，阿勒是半個智利人，同學里還有韓國人、阿富汗人、伊朗人，住我們隔壁的是美國人，住后門的是荷蘭人。我從來沒有意識說我媽是外國人。

…………

好 奇

飛：有一次我們走過法蘭克福那條最危險的街，滿街都是妓女跟吸毒、販毒的人。有一堆人圍在街角，應該是一群毒癮犯，不知道在干什么。你就很高興地說，我想知道他們在做什么，馬上就走過去想看，還想拍照，你真的拿出相機，這時有一個大漢向我們走過來。我簡直嚇昏了。那個家伙邊走邊喊叫，你還一直問我，這家伙在說什么，太有趣了，我想知道他在說什么。這就是你好奇的程度。

飛：（轉向安德烈）不過，安，我們說了那么多負面的批評，好像該說點什么正面的吧？她的編輯會抗議。

安：好奇就挺正面的啊。

飛：好奇到危險的地步。

安：好奇是好的呀。我想就是你強大的好奇心使你成為作家的吧。你碰到任何人，都有很大的興趣，想知道他的上下三代歷史，問很多問題。

飛：你到任何地點，都想知道那個地點的歷史，人從哪里來，事情怎么會發生，為什么叫這個名字……

龍：你們不這樣嗎？

安：才不是。大部分的人會安于自己所處的安全泡泡里面，不想去知道太多的事，太累了。

…………

龍：好吧。我的“好奇”，讓你們尷尬過嗎？

飛：跟你走在路上，你看到什么都想停下來盯著看。我最尷尬的是，你還會伸出手去指，說，飛飛你看……真尷尬。

安：我也有過恐怖的經驗。有一次在香港的地鐵里，一對西方情侶或夫妻擠在前面。你就用德語跟我說，哎，我想知道他們是新婚還是戀愛中，反正，愛情難持久。你看他們現在相互依偎，誰知道下一次搭車的時候是什么光景。然后緊接著，我們就聽見那兩個人彼此在講話，講的就是德語。

龍：這我記得……還以為在香港說德語是安全的。

…………

價 值

龍：談談價值。有什么觀念或者價值，你們覺得可能來自媽媽？

（兩人突然安靜，思考中……）

安：自由主義。

飛：獨立思考。永遠要追問事情背后的東西。

安：可是這不是“價值”吧？

飛：這也是一種價值啊。可能更是一種“態度”。

安：嗯，可以這么說。

飛：你教了我，不要不經思索就自動接受任何一種觀念或說法。

安：我覺得你影響了我的是……慈悲。對人要有慈悲心。還有，很重要的。我覺得我們兄弟兩個都是女權主義者。這來自你。

龍：第一次聽你這樣說。

飛：我看書的習慣來自你。不斷地看書，終生看書，是你教我的。

龍：小時候常常帶你們去小區圖書館借書，一袋一袋地抱回家。可惜的是，西方很重視兒童和少年文學的創作，書很多，中文世界比較不重視這一塊。飛，你說獨立思考影響了你。記得什么例子嗎？

飛：我小學上英文課很不順利，總覺得學不好，也很不喜歡那個老師，成績也差。有一次，我在家很痛苦地寫英文作業，越寫越不開心。你就過來看是什么作業。看了之后，你坐下來跟我說，這根本就是一個非常不合理的作業。你把那個作業不合理的道理詳細分析給我聽。我才知道，并不是老師交代下來的都是對的。

龍：你們認為和母親有很好的溝通嗎？

安：很好啊。我不見得會告訴你所有我的事情，但是我知道，我可以跟你談任何事情，沒有禁區，也沒有局限。

飛：我有些朋友，是沒有這種開放關系的。譬如他是同性戀這件事，就不能夠讓他媽知道。

龍：如果你們是同性戀，會告訴我嗎？

安：會。

龍：如果你們吸毒，會告訴我嗎？

飛：會。

龍：如果你們犯了罪，會告訴我嗎？

飛：哈，要看犯什么罪吧。我十八歲那年和同學從阿姆斯特丹夾帶了一點點大麻進入德國——大麻在荷蘭是合法的——被德國邊境警察逮到了，就沒馬上告訴你，怕你擔心。可是，我心里知道，如果需要，我任何時候、任何事情都可以跟你說。

安：所謂好的溝通，并不是什么都說，而是，你明白，你需要的話，什么都可以跟她說，她都能敞開來聽。

…………

老 死

龍：我快要七十歲了。你們有逐漸的心理準備面對我的死亡嗎？

飛：沒有。

龍：你們會不會，因為經歷過祖父母的老跟死，所以我死的時候，你們都準備好了？

安：哈，這個問題，恐怕要等到發生的時候再問。你說，你父親的死亡，你母親的老，你都毫無準備。可是那都是在他們老、死的時候你才知道你毫無準備。你現在問我們有沒有準備，我們也要到事情發生的時候才知道有沒有準備啊。

飛：（笑個不停）爸爸一定會走在你的前面，所以我們也可以等爸爸死的時候來回答這一題。

龍：……

飛：但是，我鄭重地說，我們都意識到，你有一天會死。

（三人笑得崩潰）

龍：兒子，你太冰雪聰明了，竟然有這個意識。

安：這是你新書的最大亮點：“你的孩子知道有一天你會死。”你一定要告訴你的編輯。

龍：（笑倒在沙發）你們惡搞，把我的思緒打亂了。我不知道我要問什么了……

安：玩笑歸玩笑，真的，我認為，你說的“因為經驗而有心理準備”，是不錯的理論。但是真正發生的時候，對每一個人應該都還是生命震撼。死亡是絕對主觀、極端個人的經驗吧。不是學騎腳踏車，學過了就會了。對于死亡，沒有“會了”這回事。

龍：可是，經驗過父親的死亡以后，我覺得我確實上過一課，對我母親的未來過世，我比較有準備了。

安：每個人只有一個父親、一個母親。父親母親也只會死一次，所以父親母親的死，是獨一無二的經驗，不會說，因為你經歷過祖父母的死，所以就“上過課”了。

飛：除非你跟祖父母的關系非常、非常密切，有可能。

龍：我……可以跟你們說一個秘密嗎？

（沉默三十秒……）

飛：我們可以說“拜托不要”嗎？（大笑）

安：（爆笑）

龍：你們的德國爺爺過世的時候，他的大體放在家里的客廳里，讓親友來告別。

安：這我聽你說過。

龍：然后，因為我沒見過任何人死亡，爺爺是我第一次見到的“死人”，所以……

飛：你——你做了什么？

龍：爺爺生前我們關系很好，他很疼愛我，我也非常親近他。這時客人還沒到，沒有人看見。我走近他，很仔細地看他躺在棺材里，然后，用一根手指去壓他的臉頰。我想知道死后肌肉和皮膚的感覺是什么樣。

飛：你看你看，這又佐證了我們說的極端“好奇”啊。

龍：我就是想知道皮膚的感覺。

飛：我也不知道那個感覺，安安肯定也不知道，那天來吊喪的所有的親朋好友也不知道死人皮膚的感覺。可是，我可以百分之百告訴你，媽，沒有一個人會真的用手指去試啦。我也不會想去碰，你求我我也不會想要碰。只有你會做這種事。

…………

（摘自《天長地久》，湖南文藝出版社）