歐陽(yáng)宇諾
瘋狂購(gòu)物之后往往感覺(jué)很累并且非常空虛,前途不明時(shí)往往迷惘并且倍感困惑,熱戀之中往往無(wú)由欣喜并且喪失思考能力……如何緩解這些情緒?我的對(duì)策是走進(jìn)書(shū)房,從書(shū)架上挑出曾經(jīng)讀過(guò)但現(xiàn)在依然想讀的書(shū)。
讀著讀著,書(shū)頁(yè)中掉出了一張巧克力包裝紙,或者突然發(fā)現(xiàn)自己在不知多久以前,用顏色夸張的粉色熒光筆,力透紙背地畫(huà)下了一段當(dāng)時(shí)看來(lái)或許精彩絕倫但現(xiàn)在覺(jué)得甚是稀松平常的段落,此時(shí),我會(huì)笑出聲來(lái)。
美國(guó)作家安妮·法迪曼曾經(jīng)說(shuō)過(guò):你打開(kāi)一本平裝舊書(shū),書(shū)頁(yè)邊上爬滿了筆跡,那是你早年寫(xiě)下的,如今已經(jīng)不這樣寫(xiě)字了。回憶就會(huì)猛然跳出來(lái),就像你打開(kāi)舊日的日記一樣。英國(guó)著名作家哈茲里特認(rèn)為,這些書(shū)籍引起的回憶,“好像衣柜里的掛鉤一般,我們可以隨意掛上或取下想象的事物,我們最喜愛(ài)的紀(jì)念品,我們最愉快時(shí)刻的記錄”。但也許是最傷心時(shí)刻的記錄。舊書(shū)重讀迫使你緊密貼近過(guò)去的自己,和那個(gè)誠(chéng)摯的、裝模作樣的、令人尷尬的過(guò)去的自己度過(guò)一段時(shí)間。
19歲之前,我的夢(mèng)想是成為一名模特。19歲時(shí),當(dāng)我在秀場(chǎng)后臺(tái)一邊被化妝一邊津津有味地閱讀小說(shuō)時(shí),我終于明白,自己更想成為一個(gè)寫(xiě)字的人。寫(xiě)作的素材來(lái)源于生活,但以一己之力能夠體驗(yàn)或觀察到的世界面孔難免有失偏頗,我們需要通過(guò)閱讀,來(lái)體驗(yàn)別人的人生,從不同的角度看待世界。正如村上春樹(shù)所說(shuō):“假如一味地從自己的觀點(diǎn)出發(fā)凝望世間萬(wàn)物,世界難免會(huì)被咕嘟咕嘟地煮干。人就會(huì)身體發(fā)僵,腳步沉重,漸漸變得動(dòng)彈不得。可是一旦從好幾處視點(diǎn)眺望自己所處的立場(chǎng),換句話說(shuō),一旦將自己的存在托付給別的體系,世界就會(huì)變得立體而柔軟起來(lái)。”
有時(shí)會(huì)有朋友對(duì)我說(shuō),最近想看書(shū),給我推薦幾本吧。這時(shí),我只能?chē)?yán)肅地告訴他,“讀書(shū)”應(yīng)該如同吃飯睡覺(jué)一般,是生活中不可或缺的事情,請(qǐng)不要使用“最近”這個(gè)玷污讀書(shū)頻率的詞語(yǔ)。還有,讀書(shū)如同戀愛(ài),你必須自己去經(jīng)歷,才能知道哪些是你會(huì)一見(jiàn)鐘情、哪些是你會(huì)愿意與之共度一生的類型。拓寬你的視野,不要拘泥于某種形式,盡量什么都讀,如同科倫·麥凱恩所說(shuō):散文作者應(yīng)該讀詩(shī),詩(shī)人應(yīng)該讀小說(shuō),編劇應(yīng)該讀哲學(xué)書(shū),記者應(yīng)該讀短篇小說(shuō),哲學(xué)家應(yīng)該讀所有類型的書(shū)。事實(shí)上,我們都應(yīng)該讀所有類型的書(shū)。沒(méi)有人能單憑一己之力成功。
林冬冬摘自《三聯(lián)生活周刊》
從瘋狂購(gòu)物后的“空虛”“困惑”寫(xiě)起,自然引出緩解情緒的方法——毫無(wú)拘束地去閱讀自己喜歡的書(shū)。
一個(gè)“笑”字,凸顯了“我”在知識(shí)上的豐盈,在認(rèn)知上的進(jìn)步;同時(shí)也是對(duì)往日讀書(shū)生活的美好回憶。
引用美、英兩國(guó)著名作家的話,讓重讀舊書(shū)的意義得以升華:使你緊密貼近過(guò)去的自己,和那個(gè)誠(chéng)摯的、裝模作樣的、令人尷尬的過(guò)去的自己度過(guò)一段時(shí)間。
引用日本作家村上春樹(shù)的話,很好地闡述了我這位“寫(xiě)字人”的讀書(shū)觀和寫(xiě)作觀:要從多個(gè)角度去凝望世界萬(wàn)物,要從多個(gè)視點(diǎn)來(lái)眺望自己所持的觀點(diǎn)。
文末用自己的感悟告訴讀者:不要拘泥于某種形式,要拓寬我們的視野,要讀所有類型的書(shū)。
總結(jié)
文章開(kāi)篇從人們?cè)谏钪匈?gòu)物困倦寫(xiě)起,自然而然引出本文的論題“讀書(shū)”。如何讀書(shū)呢?作者從閱讀往日舊書(shū)新體會(huì)推導(dǎo)出,要從不同視點(diǎn)來(lái)眺望自己當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn);再引用外國(guó)著名作家讀書(shū)感悟進(jìn)一步論述,要從多個(gè)角度去凝望世界萬(wàn)物。文章論證充分,語(yǔ)言平實(shí)不乏親切,令人心服口服。(特約教師:山東省鄒城市郭里中學(xué) 仲維柯)