我是機器

文/貓主

二十八歲生日那天，我得知自己是一個機器人。事情不是別人告訴我的，也不是我自己想明白的，而是自動出現在我意識中的，就像一條定時推送的系統通知。我沒有費太大力氣就接受了這件事，期間可能宕機兩三分鐘，不會更久，因為回過神來的時候，鍋里的土豆還沒有煳。

回頭想想，我的機器人身份其實很久以前就露出了苗頭，可能很多人已經看出來了，只有我自己因為不具備人類的哲學思考能力，不會考慮我是誰、從哪兒來、到哪兒去之類的問題，才沒有把那些事放在心上。

比如說，我小學畢業就輟學了。電視上說不讓孩子接受完整的九年義務教育是犯法的，所以如果我是人類小孩的話，警察會來我家收罰款，甚至抓我父母坐牢，學校會拉我回去讀完剩下的三年書。而事實上這些都沒有發生，我輟學了就是真的輟學了，根本沒人管，唯一的解釋就是我不是人，電視上說的人權跟我沒有關系。

另外，我雖然只有小學文化水平，學東西卻很快，隨著年紀漸長，能做的工作越來越多。家務活是最基本的，然后是各種農活，再然后是水電維修、房舍修繕。獸醫站去得多了，我學會了給雞鴨豬羊治病（只要不是太大的病），在日常工作之外，我還能獨自照顧兩個老人（其中一個長年臥病在床）。這些本事在家人眼里稀松平常，作為對比，弟弟僅僅組裝起一只玩具都會贏得喝彩，可見家人對我和弟弟的要求不同。他是人，我是機器人，機器人會干活沒什么了不起的。

平淡忙碌的生活中也發生過意外。有一次我在水庫邊割豬草，突然看見一個女人在水里撲騰，浮上來又沉下去的。當時附近只有我自己，我明明不會游泳，竟然稀里糊涂跳下去想救她，肯定是因為阿司匹林（還是阿司匹夫？）定律的規定：機器人不能在人類有生命危險時袖手旁觀。一進水我就像塊石頭似的直直向下沉，最后反倒是那個溺水女人把我給救了。女人是鄰村的媳婦，她說當時有事想不開，不想活了，又沒十分拿定主意，因為自己會水，就選了跳水，這樣要是反悔的話還有退路，沒想到我一個旱鴨子居然下水救她，她只好先把我拽上岸再說。救了我，她自己也冷靜下來，打消了輕生的念頭，所以表面上看是她救了我一命，其實是我們互相救了一命。

聽她這么說，父親的表情明顯輕松了許多，把掏出一半的紅包又塞回褲兜里。不過后來我家還是給她送了兩籃雞蛋表示感謝，她和她男人也給我們送來一桶香油當回禮。事情傳出去，有段時間我走到哪兒都有人夸我，我走開一點，卻聽見他們囑咐自己的孩子千萬不要學我，因為我和他們“不一樣”。

我每天只睡五個小時，從沒生過病，更沒做過體檢；情緒非常穩定，沒有大喜大悲；不懂幽默，人們說什么笑話我都笑不出來；做事循規蹈矩，甚至有些死板……這些都是我和別人不一樣的地方。此外，我的機器人身份還有更加明顯的表現：從小到大，在任何情況下，我都只會服從一條口令——“聽話”。

別誤會，我一般不用別人說就很聽話，只是偶爾才鬧個小別扭。至于為什么鬧別扭，大概因為我是那種特別逼真的機器人，有些人類情感，所以免不了出幾個情感上的小毛病，需要用“聽話”這條終極口令來控制，就像手機死機時要強行關機那樣。“聽話”口令不是誰說都行的，必須是我家人，也就是我的主人，而且必須用一種特殊的語氣和表情來說才行，只要那樣說了，我就會無條件聽從。比如弟弟吃雞腿，我只能吃雞頭，我賭氣不給他盛飯，母親只要翻翻眼珠或咂一下嘴，再用不耐煩的、有點上揚的調子說：“快給弟弟盛飯，聽話！”我就會乖乖照做。父母帶著弟弟去城里打工，把我留在老家照顧祖父母，我想去他們那里住幾天，他們不讓我去，也會這樣說一句“聽話”，我就馬上閉嘴了。

我只有過一次不聽話，是二十二歲那年，頭一回處對象的時候。像我這種養成型機器人，一般會在合適的年齡轉到另一個家庭。正式轉讓前，機器人與轉讓對象有段適應時間，就叫處對象。那回轉讓最后沒有談妥，我的轉讓對象出不起轉讓費，家人命令我和他斷絕關系，叫我“聽話”，對象則攛掇我跟他私奔，也叫我“聽話”。我不知道哪根電線搭錯了，竟然聽了對象的話跟他私奔了。

我跟對象換了好幾趟車，顛了好幾個小時，躲到他一個遠房親戚家，沒想到當天晚上主人們就找上門來（應該是追蹤我的內置定位器找來的）。對象翻窗戶跑了，對象親戚端茶遞煙賠好話，主人們也不想把事情鬧大，傳出去丟臉，就連夜把我送進了機器人異常行為矯正治療中心。“機器人”三個字牌子上沒明寫，不過進去就知道了，里面的治療手段絕對不適合人類，只適合機器人。一個不知道是醫生還是教授的人，說我要么是上網上多了，要么就是電視劇看多了，中了病毒，需要殺毒。殺毒過程不太好看，不過結果讓主人很滿意。為了鞏固療效，回家后大概有大半年時間里，主人們沒收了我的非智能手機，禁止我看亂七八糟的電視劇尤其是情感劇。其實他們不用那樣，我已經完全正常了，真的。

后來，長年臥病的祖父去世了，祖母的身體也每況愈下，父母開始著急把我轉出去。因為我有私奔的前科，四里八鄉條件差不多的都不愿意接手，父母費了不少心思，還花錢請了中介，才在鄰縣的山里找到轉讓對象。轉讓費十五萬，比市價低五萬，新主人付了定金，舊主人又不急了，想讓我侍奉祖母給她老人家送完終再走，拖著不給我過戶。新主人等不及，差點打官司，后來他們達成和解，說好每晚一年放我過戶，轉讓費就減一萬，到今年，已經減到十二萬了。祖母說我是“賠錢貨”，母親說祖母是“老不死的”，說就因為她老是不死，才害我越來越賠錢。父親讓她們都閉嘴，她們就都閉嘴了，好像聽了口令似的。

二十八歲生日那天中午，我像往常一樣做飯的時候，系統通知說我是機器人，我心里毫無波動，只是突然想起一種說法：如果你在沙漠里發現一只羊，沙漠里至少有一群羊。換句話說，既然我是機器人，世界上一定還有許多別的機器人。

只有知不知道自己是機器人的區別，至于生活，差不多都是一樣的。