香港老人

余勝良

一個多月過去了，還常常想起在香港港島北角地鐵站200米左右那個潮汕米粉小店，晚上11點多了，店主人一邊往嘴里扒飯，一邊警惕地盯著路人。進店門兩側隔起來兩個玻璃房工作臺，他在右側那個，空間狹小，只可以站著轉個身子。

煮好的牛肉摞在案頭，還有各種已經加工好的熟食，客人點了菜傳到他這里，只需要切好擺在可快速加工好的粉、面上即可，切菜時，他身子有節律地下壓，就像有鼓點在催著他。

他頭發花白，60歲以上，認真工作的模樣就像這個工作是他的宗教。

在香港，經常會看到上了年紀的大廚、上了年紀的傳菜員，要說和內地有什么不一樣，那就是他們都非常干凈，干凈的衣服、干凈的臉、干凈的神情和動作。

香港那些街頭小飯店，只要能存活下來的，就有獨特之處，香港發展旅游業，游客旺，有些老牌飯店無法支付租金倒了下去，能生存下來的一定是經營能手，比如上述這家店，價格不貴，粉面之上覆蓋的牛腩塊又非常之大，吸引了很多?？?。還有一些店面為了提高營業額，晚上兩點也不休息。

香港租金貴，但人口也集中，工作、生活的范圍有限，店面生意也容易好，顧客多了才能賺回來租金，但同時租金也已考慮了顧客多這個因素。

在香港，店家不能松懈，如果稍有怠慢，就會被別的店家淘汰，或者被外籍勞工替代。晚上12點多，在北角一個菜市場開來一輛大貨車，兩個外籍勞工從車上往下搬貨物。東南亞勞工物美價廉，香港的收入對他們很有吸引力。還有北角地鐵站C出口不遠處，一個只有4平方米左右的小店面，店主人來自泰國，提供簡單的消夜，傍晚開業到凌晨收攤。在這里，別人愿意以更低的價格和你競爭。

在中國見不到這么多職業老人，大城市里沒有老人的工作空間，大多只能做清潔工，連清潔工也有年齡要求。廣場上也有一些老人在跳舞，即使在全世界范圍內，他們也是非常幸運的一群，他們為國家做了貢獻，可以享受國家帶來的福利。

在中國有一個龐大的退休群體，或者是國家公務員，或者是企事業員工，或者是普通的工人階級，退休后收入還在噌噌往上漲，比還在工作的人漲得還快。這個群體年齡也不算大，依然很有活力，忙著旅游和社交，過得很滋潤，還能資助一下子女。

中國吃苦的老人們在農村。我的外公外婆，都已經80多歲了，還要自己做飯，還要勞作。但他們不用像香港這些老人那么忙，他們農忙季節才會這么緊張，平時還是神情放松的，節奏緩慢的，他們住在自己的房子里，不用算細賬。反正以后還有農活可干，不會富但也窮不死，不會有被社會淘汰的切膚之痛。

香港是一個奮斗者的城市。如果不努力就賺不夠房租，或者還不起房貸，人們賺的錢源源不斷繳到房東手中，從這個角度看，香港是普通勞動者被壓榨的城市。人們在這里賺錢，也將青春埋葬在無休止的勞動中，連中年和老年也要被埋葬，一生無休。

（摘自《證券時報》 圖/游飛揚）