御用裁縫

蔚新敏

把購物車里的懶人被子圖片分享給老爸，三分鐘后他回復：我也能做。兩天后，完工，五斤蓬松棉的小豬佩奇款，領口跟我脖子嚴絲合縫，袖子長短肥瘦合適，隱形拉鏈一點都不磨肉。我穿著被子在床上走秀，老爸戴著老花鏡呵呵笑：“好看，好看。”

只要他做的，我穿著，都是好看。

我爸的裁縫手藝是在部隊自學的，因我媽也利索，怕搶了她的風頭，我爸從不施展。但是，我媽只給我姐和我老弟做新衣，我撿我姐的舊衣。六歲那年，我爸扯了塊細條絨折疊好，咔嚓一剪子給我裁了兩件罩衣，燈籠袖，前后片帶褶，穿起來像洋娃娃。

那是我爸第一次給我做衣服。我媽賭氣說我的衣服以后歸我爸管。管就管，我爸不含糊，他夸下海口絕對比我媽做得漂亮。

又一年臘月，我爸準備放了假給我做衣服。結果，到了臘月二十三，他師父的老娘過世，幫了三天忙，事辦清，師父給他一條煙兩瓶酒，我爸不要，說幫忙應該的。可師父過意不去，搬來一包袱辦事收的帳子，讓我爸挑，他就挑了一塊粉紅色的吉祥如意的緞子，回家給我做棉猴。

第一個反對的是我媽，這塊布給我姐做正好，給我做就得裁下二十厘米。倆人爭奪，誰都不讓誰。我爸就把我姐和我叫到跟前，問誰敢夜里跑胡同外上廁所，我姐說她敢，我怯怯說我可不敢。我爸說我膽小，辦白事的東西，孩子用了壯膽。我媽說我爸就是偏心眼。棉猴縫的盤扣，鄰居啞巴奶奶教的，我爸盤不好，琢磨了一夜，我半夜醒來，爐火旁我爸拿烙鐵刺溜刺溜熨布條，熨一條盤一個。我爬起來，湊近他，說：“爸，你真好，你要是跟我媽離婚，我跟你。”我爸嘎嘎大笑，干得越發起勁。

剩下的二十厘米布，跟黑條絨拼接，做了小棉裙。為了協調，臘月三十，我爸花一塊錢給我買了雙革面的紅鞋。

那個春節，小伙伴穿上黑的、藍的棉猴像小秤砣，我爸偷偷說我最好看。我的學校是慈禧行宮舊址，有個紅色的木亭子，開學第一天下雪，別人去操場玩打雪仗，我怕把衣服弄臟，就立在大紅的欄桿旁，靜靜地看他們。有位男老師路過，說我像電視上走下來的格格，真好看。

后來我用的東西都由我爸做，吃飯老滴答飯湯他用毛巾挖個洞串上松緊帶套我脖子上；布頭拼的書包，他做；冬天椅子涼屁股，棉墊他做；夏天的襯衫和裙子他做……結婚陪嫁的被褥也是他一針一線縫的。

我正穿著懶人被在床上走得嗨，我爸又給我變出一件小豬佩奇的棉坎肩，做懶人被他特意多買了點布，他知道我生完孩子，后背遇冷就發酸。坎肩絮的新棉花，為了美觀，前身薄，后身厚。

我不想穿，坎肩我有毛的、絨的、皮的、小貂的，我要這干嗎？我爸說：“什么毛也比不上棉花貼心暖，穿上。”

恰好老弟抱著侄女回家，瞅著還剩一塊布頭，他故意逗：“老爸，給孫女也做件坎肩唄。”我爸說：“商場里各式各樣的，洋氣。”“大俗即大雅，我們喜歡。做一件唄？”

老爸摘下老花鏡，露出羞澀的笑：“你女兒，你疼；我女兒，我疼。”嘿，老爸，我的御用裁縫。老爸這年七十二。

（摘自《濱海時報》 圖/陳明貴）