從機器到武器

杜君立

自古以來，文明社會的進步始終伴隨著軍備競賽。從弓箭誕生之日起，它作為狩獵工具或者戰爭武器就已經失去了明顯的界限，越來越多地成為單純的武器而被應用于部落之間的戰爭。弓箭比起斧子之類的短兵器來具有更加強大的殺傷力。“軍器三十有六，而弓為首；武藝一十有八，而弓為第一。”直到黑火藥發明之前，弓箭一直是許多人類戰爭中最基本的投射式兵器。

在弓箭制造工藝達到高峰的春秋時期，遠射兵器又發生了一場革命，即弩的誕生。據傳是楚國的琴氏“橫弓著臂，施機設樞”發明了弩。“言其聲勢威響如怒，故以名其弩也。”弩通過機械原理進一步延伸了人的能力。弩將張弦裝箭和縱弦發射分解為兩個單獨動作，由于采用了扳機控制，所以不需要一邊拉弓一邊瞄準，從容專心的瞄準大大提高了射擊的命中率和精確度。弓要求射手具有強健的體魄和開弓瞄準的專業技巧，而弩對體力和瞄準技術的要求要低得多。弩將張弦的力量來源進一步擴展到臂力之外的許多動力，比如腰力、腿力、眾力、畜力等，因此能達到比弓更遠的射程。就能量的角度而言，純以手臂力量在一個行程中張滿的單體弓，是絕對無法與依靠腰腿力量張弦的弩相比較的。

弩的出現標志著中國射禮時代的結束，射擊已經從精英主義轉為面向庸眾的平民化。如果說弓是人類啟蒙時代的機器，那么弩就是更完美更成熟的機器。

弩是弓的近親，中國自古“弓弩”并稱，并將其發展到登峰造極的程度，這是在全世界都罕見的。弓雖然是冷兵器時代世界許多國家民族的武器，而在中國卻是弩一枝獨大，中國是世界上唯一一個將軍事建立在弩這種兵器上的國家。弩使射手的體力得到完全解放，大規模成建制裝備弩機的步兵依靠有效的組織，完全可以對抗和擊敗持弓騎兵。

中國弩在春秋戰國時期就大量裝備各諸侯國軍隊，秦國依靠手持秦弩的步兵一統天下。秦漢時期，弩絕對是帝國軍隊中裝備數量最多的當家武器。東漢末年出現了一些大型弩和連發弩，唐代騎射之風大盛，重弓輕弩，但到了農耕技術發達的宋朝，弩文化終于達到輝煌的頂峰。當時弓與弩有著嚴格的分野，一次宋仁宗讓一武士引弓射箭，武士拒絕，因為他是一名弩兵。宋人張浚在研究不同兵種的布陣搭配時，就曾經說過“弓可射八十步，弩可射二百余步”。但自從被蒙古人征服之后，中國弩從此逐漸沒落。明清時期基本是火器與弓平分秋色，特別是明亡之后，曾經作為歷代制式武器的弩已難覓蹤跡，基本已經失傳。

弩之所以能成為中國這個農耕民族的專屬武器，根本原因是中國古代超級發達的生產力水平。在相當長的時間內，中國一直是世界上最發達的國家。漢朝幾乎將騎射民族的匈奴趕出亞洲，所依仗的就是其弩機制作工藝之復雜精巧遠超匈奴所理解的程度。三國兩晉亂世導致“五胡亂華”，打造了強大的秦漢帝國的中國弩第一次失傳。同樣，蒙古族建立的元朝結束了宋朝時期已經復蘇的中國弩的黃金巔峰；明末內亂引狼入室，女真族建立的清對中國弩的嚴厲封殺，徹底終結了一段古老而傳奇的東方歷史。

（摘自“網易云閱讀” 圖/傅樹清）