我以為錢很重要

王秋珍

曾經，我的眼里只有錢。每次出去買衣服，我都會背向店主，將喜歡的那件衣服悄悄撩起，尋找那塊標著價格的吊牌。“不喜歡。”我淡淡地說著。心里想著，這么貴，又不是金絲縫的。難得和家人出去吃飯，我拿著菜單，左眼看著讓人食欲大增的圖片，右眼盯著那個價格。在艱難的斗爭后，右眼終是戰勝了左眼。于是，原本心心念念要嘗嘗的特色海鮮變成了燒茄子。生日那天，先生送了我一款真絲睡裙。我很想發發嗲，表達一下愛意，說一句“好美啊，太愛你啦”，沖出口的卻是：“多少錢？你不會講價，一定被宰了。”

好吧，我承認生活將我磨成了一個粗糙的女人。我前30年的生活里，家里沒有一年不缺錢，沒有一年不借錢。

小時候，我的襪子尖總是打著補丁，衣服的手肘處總是打著補丁。生活就像一個巨大的洞，所有的淡定和優雅都被吞沒。7歲那年，我和小伙伴在操場上玩耍時，一塊飛過來的瓦片擊中了我的右腳踝，血頓時汩汩而出。一旁的父親抓了一把田里的泥巴，堵在傷口上，沒有帶我去過醫院。現在，我看到這塊疤痕，依然會涌起一種酸楚。母親懷孕8個月就生下了我弟弟。弟弟陽光帥氣，卻是個多病的人兒。多少個深夜，父母親去敲鄰居的門借錢。連星星都睡覺的夜晚，他們抱著弟弟高一腳低一腳地趕往醫院。為了省下5角錢，父母回家吃冷飯，伴著一點醬油湯。

就這樣過了22年。讀大學的弟弟，立志要當醫生的弟弟，得了尿毒癥。他需要腹透才能維持生命，更需要錢來維持生命。“兒啊，用了這車藥，就停了。”“爸，再想想辦法，給我買最后一車，好不好？”對話沒有繼續。父親轉身走向田野，回來時，他的眼睛紅紅的。

多年后，我依然清晰地想起這場對話，想一次，心就被刀割一次。這是一把鈍刀，發出割割割的聲音，拉得我生疼。沒有錢的痛，成了生離死別的痛，它讓人生生地看著最親的人離開，再也無法相見。

從此，我成了錢的仆人，匍匐在它的腳下，爬過一寸寸灰色的光陰。

如今的我，不再需要勒緊褲帶過日子，想吃什么，穿什么，不再需要猶豫。可我的內心，依然像被捆住翅膀的鳥兒，無法優雅自在。前些日子，父親收藏了不少安眠藥，被母親發現后，他說，等以后太難受了，就早點結束。為了生計，父親挖了25年的冬藕，什么苦活累活都干過，長期超負荷的勞動，讓他渾身痛。帕金森更是讓他失去了行動能力，他一度想動手術，可手術需要巨額費用，更有下不了手術臺的風險。為此，父親一直很萎靡。

現實，就是如此殘酷。有錢能救命，有錢又未必能救命。但無論能不能，錢都是生活的桎梏。在上《秋天的懷念》這篇課文時，我講起史鐵生，說起他的絕望與抗爭，我對學生說：“以前，我以為錢很重要。”停了停，我又說：“現在，我覺得錢真的很重要。”學生都笑了。只是，他們都不知道，我的內心有多痛。

（編輯/張金余）