祖母的時(shí)光

范燭紅

農(nóng)歷三月三前后，于每日熹微的晨光里，年邁的祖母總要拄著拐杖，蹣跚地繞過(guò)那片花海，再到距家約2公里的野外，敞開(kāi)嗓門(mén)給全家老小“吆嚇”（祈神保佑），即依著輩分尊幼的順序，呼喚著各人的乳名，再加上“莫嚇著，快些回家喲”等語(yǔ)句，拖長(zhǎng)的聲調(diào)莊嚴(yán)肅穆，透著無(wú)盡的俗世滄桑與風(fēng)雨走過(guò)后的平和。

那一刻，晨夢(mèng)初醒的我們躺在床上，聽(tīng)著祖母蒼老的聲音由遠(yuǎn)及近，都會(huì)不約而同地配合著舉行這神圣的儀式，待到祖母喊到自己的名字，就輕應(yīng)一聲，然后又回到夢(mèng)里，無(wú)端地猜想，到底是哪路神仙賜福于我們，讓我們一生平安？及至祖母踏進(jìn)家門(mén)，我們一骨碌爬起，攙著疲累的祖母坐到藤椅里，然后為她捶捶腿、揉揉肩，老人家自是如釋重負(fù)，嘴角始終泛著一絲微笑。事過(guò)經(jīng)年，漸漸長(zhǎng)大的我們明白，當(dāng)年祖母于曠野里發(fā)出的呼喚，已然承載著我們一生的念想與歡愉。

我的童謠里靜靜地躺著一架老紡車。在老屋幽寂的閣樓里，在時(shí)光悄然打開(kāi)的某個(gè)缺口，老紡車散發(fā)著歲月深處的暗香。那年冬天，母親在生下二弟后，將約摸3歲的我交給了祖母。從此，不諳世事的我開(kāi)始在祖母溫暖的懷抱中快樂(lè)地成長(zhǎng)。

祖母教我唱過(guò)許多朗朗上口的童謠。“月光堂堂，照見(jiàn)汪洋。汪洋之水，漫過(guò)方塘，方塘蓮子香?！薄绕涫悄切┲两襁€縈繞在耳邊的伴奏——祖母端坐在紡車前搖出的嗡嗡的紡線聲，墻角秋蟲(chóng)恣情的呢喃，冬夜火盆里栗炭發(fā)出的畢剝脆響，村頭的狗吠或屋檐下滴滴答答的雨水聲……宛如嘹亮的螺號(hào)、悠揚(yáng)的琴音、至純的和弦，惟妙惟肖，伴夢(mèng)入懷，那是一個(gè)農(nóng)家小孩所擁有的最完美的音樂(lè)盒。

冬夜，祖母面容安詳?shù)刈谛〉噬希沂肿匀绲負(fù)u著紡車的把手，左手力道均勻地拿捏著那些被擰成了長(zhǎng)筒形的棉芯，就那么嫻熟地一拉一送、左右開(kāi)弓，且節(jié)奏溫柔，動(dòng)作穩(wěn)重，頃刻間棉皮乖乖地變成了細(xì)長(zhǎng)的線，而后一圈一圈地繞到了車前的坨子上，最終長(zhǎng)成一副臃腫可愛(ài)的“小胖子”模樣。我蹲在祖母的膝邊，偶爾會(huì)往火盆里丟些橘皮、稻谷或玉米粒，瞬間遂有沁人心脾的幽香悠然地在整個(gè)屋子里氤氳開(kāi)來(lái)。每每此刻，祖母會(huì)稍事休息，我便站起身來(lái)捏著小拳頭給她捶捶背捶捶腿。彼時(shí)，在昏黃的燈光下，我看到祖母的眼角往往會(huì)有晶瑩的淚光在閃動(dòng)。永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，某年家里耕田的小黃牛突然夭折，父親心急如焚地四處湊錢(qián)重新買(mǎi)牛，祖母將她常年紡線織布攢下的錢(qián)悉數(shù)拿出。

春天的時(shí)候，我的童謠里會(huì)增添一種更具韻味的伴奏。大約是父親將選好的良種撒向秧床的日子前后，燕子歸來(lái)了。像祖母一樣，燕子是勤勞的。白天它們從門(mén)縫里飛入，先棲息在木樓底下的紡車上，稍釋疲憊后仔細(xì)檢查往年的巢穴，重又飛出門(mén)，忙著去揀枝、銜泥、修補(bǔ)舊居。晚間，聆聽(tīng)著祖母的紡車聲，它們還在不停地勞作。在它們歡快的嘰喳聲中，我經(jīng)常抬頭冥想：它們?cè)趺疵磕甓加浀蔑w回來(lái)而不會(huì)迷路呢？我想，一定是這些年來(lái)，它們聽(tīng)?wèi)T了祖母的紡車聲了吧。

當(dāng)祖母的簸箕里那些胖胖的線坨愈來(lái)愈多的時(shí)候，燕子們溫暖舒適的巢穴中也有新的生命探出了頭。起初，小家伙們會(huì)在父母目之所及的視野里練習(xí)飛翔。當(dāng)袋袋棉皮被祖母紡成細(xì)線又織成布的時(shí)候，我也漸漸長(zhǎng)大，走出老屋，告別祖母，走向更遠(yuǎn)的天地。而我身后鋪開(kāi)的那張思念的網(wǎng)，又何嘗不是祖母用她那牽掛的目光所織就的呢？

（編輯/張金余）