最后的信念

尚書

前段時間，武漢中南大學(xué)醫(yī)院的急診室，成功搶救了一名肺栓塞的患者。肺栓塞，這個病的死亡率是90%，你要是這個患者家屬，你會對搶救你的這個醫(yī)生說點啥？一般可能會說：“謝謝！”“辛苦！”“太不容易啦！”這個患者對醫(yī)生說：“麻煩賠償一下，剛才搶救時剪碎的衣物，還有兜里那五百塊錢。”在場的醫(yī)生和護(hù)士湊了錢，賠了人家。

這事發(fā)生的第二天早上我們開早會，每個醫(yī)生都收到了一條微信，打開一看全是品牌的名字，最后還有一句話“請所有醫(yī)務(wù)工作者，務(wù)必牢記以下服裝品牌及LOGO。”我看著都想樂，怎么著以后醫(yī)生和患者說話就得變成這樣：“現(xiàn)在情況緊急，你只能選擇保一個。”“我保大人。”“不，我是問你保命還是保衣服。”要么就是護(hù)士過來問醫(yī)生：“醫(yī)生，那個患者心跳驟停了。”“心跳驟停你還等什么？趕緊搶救啊！”“穿的是阿瑪尼。”“慢慢脫，小心點，別弄臟了，咱賠不起。” 我當(dāng)然是講笑話，沒有一個醫(yī)生生活中會這樣。

但是這件事確實反映了醫(yī)患關(guān)系的一個側(cè)面。醫(yī)生和患者之間的關(guān)系啊，本來應(yīng)該是相互依賴、相互幫助的。可什么時候就變成了這么尷尬的局面了呢？

我能理解，患者把自己交給醫(yī)生，都想享受一次精準(zhǔn)而完美的治療。但是各位，你們知道嗎，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的奠基人他曾經(jīng)說過一句話，他說：“醫(yī)學(xué)是一門不確定的科學(xué)。”為什么說它不確定？在這個世界上，沒有兩片完全相同的葉子，所以也不會有完全相同的兩個病人。大家都以為，闌尾就應(yīng)該長在右下腹，心臟都長在左邊。只有手術(shù)刀劃開的那一瞬間，你才能看到那個最真實的病情。

說到病情，大家知道嗎？腫瘤它也分笨的和聰明的，聰明的那個腫瘤它自己會變異。一個小細(xì)胞肺癌的患者，我們成功地治療了好幾年，突然覺得它復(fù)發(fā)了。再用原來的藥都不好使，我們重新又切取了病理才發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)變成了小細(xì)胞和腺癌的混合癌了。

面對這些不確定，醫(yī)生沒辦法像物理學(xué)家、化學(xué)家那樣，用一個公式就套用所有的病情。面對這些不同的情況，我們醫(yī)生只能去想辦法努力去調(diào)整。但是，就是有很多的患者不愿意接受這個“不確定”。既然患者不接受，那我們醫(yī)生怎么辦？

醫(yī)生，我太了解了，你就給他一點信任他就來勁，他就愿意為了你去跟死神拼命。有這樣一個患者叫任能平，是塵肺患者。去年的1月，中國首席肺移植專家陳靜瑜和他的團隊決定為任能平做肺移植手術(shù)。這也是中國首例公益的、在直播的條件下完成一次器官的移植手術(shù)。在術(shù)前檢查的時候，才發(fā)現(xiàn)任能平這個塵肺粘連得太重了，血管都長一起了。這手術(shù)需要把血管分開，然后再把這個肺再切除。

我不會做這個手術(shù)，我都知道這個手術(shù)有多難，況且這個手術(shù)的難度在世界范圍內(nèi)確實是非常之高。但是，陳靜瑜和他的團隊依然選擇冒險一試。任能平在手術(shù)前也說：“我覺得自己是幸運的，我不怕死，我想和醫(yī)生一起搏一搏。”10個小時之后，手術(shù)成功了，但是僅僅過了兩天的時間，任能平就出現(xiàn)了并發(fā)癥，急性的心衰和肺水腫，最終搶救無效去世了。這個結(jié)果讓人心痛，但是，給予我們最大安慰的是，患者的家屬和億萬觀看直播的網(wǎng)友們，他們對醫(yī)生表達(dá)了最大的理解和信任。他們說：“你們盡力了，向你們致敬。”

醫(yī)學(xué)在進(jìn)步的過程中，就需要醫(yī)生去不斷地探索，有時甚至去冒險。大家可能認(rèn)為，你所謂的探索是不是就用患者去做試驗？既然歲月并不靜好，那就注定有人要負(fù)重前行。

這個醫(yī)生叫福斯曼，在1929年的時候，他把自己的肘部麻醉了，用一根導(dǎo)管插進(jìn)了自己的靜脈，捅到了自己的心臟，然后他跑到了照相室拍了一張X光片。這時候我們可以看到，有一個導(dǎo)管的痕跡插入了他的右心房，從而他證明了心臟是可以通過導(dǎo)管注射藥物的。20年后，他獲得了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎。早期的心臟介入手術(shù)就是在這樣的嘗試中慢慢起步的。當(dāng)然在這中間由于醫(yī)學(xué)的局限性，有很多的心臟病患者沒有救回來。但是在今天，美國和中國在1年之內(nèi)，通過這種心臟介入安放支架的病人已經(jīng)達(dá)到了200萬。通過這一項手術(shù)被救治的患者，已經(jīng)超過了第二次世界大戰(zhàn)死亡的人數(shù)。

醫(yī)學(xué)發(fā)展到今天，付出了很多的代價，每一個患者的離世和醫(yī)學(xué)嘗試的失敗，醫(yī)生和患者家屬一樣痛苦。也正是這種痛苦，使得我們在失敗之后不斷地反思、不斷地改進(jìn)，而且還有勇氣再一次地站在它的面前。

作為醫(yī)生，我們透支了自己的健康，透支了自己的親情，我們傾注了所有的時間和情感，我們甚至不要那個榮譽和生命。我們守護(hù)的是什么？面對疾病的時候，我們醫(yī)生從不講妥協(xié)，在構(gòu)建醫(yī)生和患者信任的這條路上，只要你們愿意邁出一步，剩下那99步，我們醫(yī)生愿意替你們走。

（摘自《我是演說家》第四季）

（編輯/張金余）