陳靜嫻
家鄉(xiāng)小城的公園里,曾經(jīng)有一架報廢的單座戰(zhàn)斗機,想必是戰(zhàn)爭年代的遺物。機身外殼的油漆因風(fēng)吹雨淋而變得斑駁,露出銀白色的金屬機身。記得早先機艙是開放的,孩子們總是爭先恐后地擠入這個對未成年人來說也稍顯壓迫的狹窄空間里,幻想自己是影視劇里英勇的空軍飛行員,在槍林彈雨中保家衛(wèi)國。后來,由于不堪孩子們爭奪入艙特權(quán)時的擁擠打鬧,公園管理方干脆封閉了機艙。
那個時候,向往藍天的年輕人幾乎只有兩條路可走:參加空軍選拔,或者早早與民航公司簽約。誰家的兒子若是被空軍或者民航公司選中成為飛行員候選人,那可是值得父母奔走相告、宴請親朋的大喜訊。那時候招飛行員的硬性規(guī)定之一,往往是“僅限男生”,還有一條要求也很致命:不能近視。這兩條硬性要求把我這個出身川南小城的近視女生嚴(yán)嚴(yán)實實地擋在了飛行員世界的大門之外。
不,那時候的小女孩壓根沒有動過如此奢侈的心思,未曾想過要往飛行世界的大門內(nèi)窺探一眼。比起飛機,對于小女孩而言,進公園更大更實在的樂趣是去圖書館看書。但我從來沒有想過,從公園里廢棄的飛機開始,自己與飛行的緣分已經(jīng)結(jié)下,命運之線終會將我引領(lǐng)到飛行員的道路上去。
大學(xué)畢業(yè)后,我前往美國繼續(xù)深造,并在課余開始飛行訓(xùn)練。時不時地,我仍然想起家鄉(xiāng)小城的那架銀灰色小飛機。我考取私人飛行駕照時,恰逢圣誕來臨。……