老房子，好久不見

陳柏維

我三步并作兩步邁上樓梯，繞過一個轉角，停了下來。“老房子，好久不見。”我默念。

面前是一扇尋常的木門，上面有幾處深色的漆皮已經翹起來，露出里頭星星點點的蛀痕。門板右手邊安裝著過時的球形鎖，如果老房子還住著人的話，本該更換成更先進更安全的鎖。我正想試著推一推這扇看上去弱不禁風的門，就聽見已經爬上樓的父親說：“我來我來，這兒有鑰匙！”

這一回，我們是來清理屋子的，平安路282號202室——我從四年級搬離之后就再未來過的老房子。搬進新家后，這里的大件家具有些送了親戚，有些隨我們搬到新家，因為工作繁忙，從那以后父親就沒抽出時間整理剩余的雜物。最近，有人向父親打聽老城區房子的行情，想買一間，父親才想起我們的老房子，打算打掃打掃，把它賣出去。

年邁的門軸發出吱呀的呻吟聲。推開房門，我們進了餐廳。米白色地磚上積了一層灰，屋內一片灰暗。原本擺放著餐桌的地方空蕩蕩的，我常坐的老藤椅也不知去向，只有幾張瓦楞紙板靜靜地攤在地上。父親嘆了口氣，說：“竟然這么臟了，要好好清理一下呀。”說完，他便動起手來。

我轉身向左邊走去，那兒是客廳。客廳的正中央七零八落地堆積著書本、票據、包裝袋與紙箱。我習慣性地按了一下電燈開關——沒電。客廳是整個老屋最陰暗的地方，因為在房子中央，陽光照不進來。我輕輕蹲下來，用手指抹了一下積滿灰塵的地面，熟悉的大理石瓷磚紋路露了出來。我想起不久前翻相冊看到的一張舊照片，那是某個夏日午后我騎在父親身上玩耍的情景，我們笑得開心極了，照片的背景就是這里的大理石瓷磚……

“兒子，干活兒了！”父親的聲音從外間傳來，我趕忙找出帶來的抹布，接了盆水，勤懇地擦洗起來。

擦到書房了。透過玻璃窗，金色的陽光灑在木地板上。地板表面已不光滑，還有很多劃痕，這使它看起來有幾分滄桑。

擦完地板，我洗了洗抹布，站起身，一點點地拭去書架上的積灰。書架上擺放著的都是父母以前的教材和專業書籍，雖然落滿灰塵，但仍不失舊日的威儀，讓我心生敬畏。現在，它們被擦得干干凈凈，將一排排地立在新家的書架上，我也終于有能力承接這些書中的厚重知識了。

再往前走是陽臺，不過父親說這里不必清理，太費時間。于是我放下抹布，四處張望。老城區的樹仍然蒼綠，在夏日的陽光下不減生機，樹上的麻雀嘰嘰喳喳地聒噪著。天空湛藍得如一塊純凈的寶石，正如我記憶里的樣子。老城區似乎永遠都是這樣，四年的時間沒能改變什么。

回到餐廳，父親正忙碌地進進出出，眼前是一片飛揚的灰塵，但剛擦洗過的屋子地面卻水汪汪、亮晶晶的，閃耀著光澤。老房子煥然一新了！兒時朦朧的記憶漸漸清晰起來……

波斯國的山洞等待著芝麻開門的咒語，而老房子，仿佛等著這一聲：

“好久不見。”

教師點評

這是一篇別致的回憶性散文，兒時的記憶在打掃老房子的過程中逐漸清晰起來。時間在老房子中留下的印記無不在訴說小作者兒時的時光，小作者的回憶與現實交織，形成了一種巧妙的結構。老房子不僅是小作者行文的線索，也是情感表達的載體，一些看似零碎的記憶在此刻也“煥然一新”了，那些看似塵封的回憶似乎在等著這一聲“好久不見。”

（葉碩）